《哈姆奈特》是導(dǎo)演趙婷繼2021年與漫威合作超級(jí)英雄史詩(shī)片《永恒族》之后沉寂五年的回歸之作，值得注意的是，影片并未直接取材于莎翁膾炙人口的名作《哈姆雷特》，而是改編自英國(guó)作家瑪吉·奧法雷爾的虛構(gòu)小說(shuō)《哈姆奈特》。

上一部引發(fā)全球關(guān)注的莎士比亞傳記電影，當(dāng)屬1998年的《莎翁情史》。后者曾在第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上11提7中，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)兩。無(wú)論后來(lái)評(píng)論家們?nèi)绾闻u(píng)該片與其所獲聲譽(yù)的名不副實(shí)，《莎翁情史》在當(dāng)時(shí)都堪稱世界電影史上少有的，將莎士比亞個(gè)人生活與文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行浪漫化虛構(gòu)演繹的經(jīng)典之作。

但《哈姆奈特》與之截然不同——它不再聚焦莎翁的風(fēng)流韻事，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)在《莎翁情史》中甚至未曾露面的女人：他的妻子，以及他們失去的兒子。

埃文河畔的“女巫”

《哈姆奈特》聚焦于莎士比亞家族一段往事，尤其著重刻畫(huà)了莎士比亞妻子海瑟薇——片中名為阿格尼絲——對(duì)子女的愛(ài)以及失去11歲幼子哈姆奈特的痛苦。它將原著小說(shuō)的核心主題影像化：明確將哈姆奈特之死與《哈姆雷特》的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)。

莎士比亞唯一的兒子哈姆奈特死于1596年，而《哈姆雷特》普遍被認(rèn)為創(chuàng)作于1599至1601年間。雖然莎士比亞本人從未證實(shí)過(guò)這種聯(lián)系，但這無(wú)疑是人們非常關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題，也因此不斷有莎士比亞研究者提出類似猜想：《哈姆雷特》一名源自哈姆奈特，而《哈姆雷特》的創(chuàng)作也與莎士比亞獨(dú)子的因病早夭有關(guān)。而在伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，“哈姆奈特”與“哈姆雷特”被視為可互換的名字。

既如此，是否真的“死去了一個(gè)哈姆奈特，換來(lái)一個(gè)哈姆雷特”？《哈姆奈特》顯然無(wú)意解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，它只是提供了一種當(dāng)代的理解，也再次喚起人們對(duì)那位偉大文學(xué)家私域生命的好奇。

影片最獨(dú)特的敘事策略，在于巧妙地將阿格尼絲設(shè)置為敘述者。透過(guò)她的目光，我們看見(jiàn)莎士比亞從手套匠之子走向劇作家的歷程，也見(jiàn)證了一個(gè)家庭如何在幼子猝然離世后掙扎前行。

趙婷鏡頭下的阿格尼絲，絕非被動(dòng)和失語(yǔ)的“莎翁背后的女人”。一方面，她是獨(dú)自承擔(dān)生活重壓的母親，在瘟疫肆虐時(shí)日夜守護(hù)病童；另一方面，她更是傳言中女巫之女，流連于森林溪流之間，馴鷹、采藥、預(yù)知災(zāi)難。她以土地般的堅(jiān)韌支撐著家庭，也以靈性的感知連接著自然與命運(yùn)。

影片中，阿格尼絲與自然的互動(dòng)場(chǎng)景尤為動(dòng)人，她穿梭在英格蘭中部山林中的紅色身影，仿佛《麥克白》中的精靈，而她對(duì)植物草藥的熟悉運(yùn)用，更表現(xiàn)了在醫(yī)療條件極度落后的16世紀(jì)，一位平凡的鄉(xiāng)村女性如何憑借自身智慧對(duì)抗疾病與苦難。

也正是這個(gè)角色，讓影片超越了傳記片的慣?？蚣?，打破了一般傳記電影聚焦天才光環(huán)的敘事慣性，將女性在特定時(shí)代中的生存狀態(tài)與精神力量推置前臺(tái)，進(jìn)入更廣闊的社會(huì)文化腹地。

瘟疫時(shí)代的挽歌

哈姆奈特在電影中被塑造成一個(gè)深愛(ài)家人的男孩。他格外疼愛(ài)孿生妹妹茱蒂絲，也常陪伴在創(chuàng)作中的父親身旁，好奇地?cái)[弄羽毛筆。每當(dāng)莎士比亞從倫敦返家，全家人便圍坐一起，孩子們排演父親的劇本，其樂(lè)融融。

然而，瘟疫的悄然降臨令這個(gè)家庭的幸福戛然而止。

作為歐洲第二次瘟疫大流行的組成部分，16世紀(jì)的英國(guó)黑死病的流行雖然沒(méi)有14世紀(jì)首次大爆發(fā)那樣極具毀滅性，但反復(fù)多發(fā)的疫情仍對(duì)英國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化造成了嚴(yán)重影響。影片以木偶戲的隱喻形式呈現(xiàn)疫情的蔓延——那些身著鳥(niǎo)嘴服的防疫醫(yī)生往來(lái)于倫敦街頭，而哈姆奈特則在妹妹感染后不離不棄地守護(hù)著她，甚至躺在她身旁說(shuō)，要替她去“欺騙死神”。

令人唏噓的是，茱蒂絲奇跡般康復(fù)，哈姆奈特卻因照顧她而染病離世。母親用盡一切辦法，終究回天乏術(shù)。

由此，哈姆奈特之死，成為影片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)莎士比亞匆匆趕回家中時(shí)，兒子已平靜地躺在靈床上。后來(lái)他曾在《亨利四世》中寫(xiě)下：“你親生的珀西，我最親愛(ài)的哈利，曾多次引頸北望，希望他父親能揮師南下，他的期望都成了泡影?！?/p>

有關(guān)“失去”的書(shū)寫(xiě)在百多年的世界電影史上屢見(jiàn)不鮮，無(wú)論是失去的是故土、家園，抑或至親至愛(ài)，失去往往與痛苦、焦慮、憤怒與頹唐相伴。就像電影大師安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中所說(shuō)：人們?nèi)ル娪霸和ǔＪ菫榱四切┮呀?jīng)失去或錯(cuò)過(guò)的時(shí)光、那些不曾擁有的時(shí)光。

而《哈姆奈特》中的失去，讓我們看到了一個(gè)與文獻(xiàn)記載中“文思如泉”截然不同的莎士比亞，“他可能不是他同時(shí)代的人當(dāng)中最多產(chǎn)的作家……但他創(chuàng)作速度快，富于靈感?！笨蔁o(wú)論舞臺(tái)上的他如何寫(xiě)盡萬(wàn)千悲喜，生活中的他面對(duì)愛(ài)子身亡，卻只剩下無(wú)言的茫然。

母親的哀號(hào)與父親的沉默，在冰冷的房間里交織；往昔的歡聲笑語(yǔ)，被無(wú)處不在的“空缺”所吞噬。更令阿格尼絲無(wú)法理解的是，為何在這樣的時(shí)刻，莎士比亞仍不肯為家人多停留片刻？

喪子之痛化作夫妻之間的心結(jié)，使本就聚少離多的關(guān)系愈發(fā)緊繃。直到阿格尼絲前往倫敦，走進(jìn)丈夫的住處，謎底才終于揭開(kāi)。那些無(wú)法言說(shuō)的嘆息、無(wú)以排遣的思念，都被莎士比亞揉進(jìn)筆底，化作他創(chuàng)作生涯中篇幅最長(zhǎng)的戲劇。

影片并未著意于這位偉大作家的風(fēng)光與輝煌，反而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些被歷史忽略的日常瞬間：一個(gè)沉默的丈夫、一個(gè)背負(fù)責(zé)任的父親、一個(gè)在創(chuàng)作中寄托哀思的普通人。正是這些細(xì)節(jié)，使之從頭頂光環(huán)的文學(xué)巨匠回歸為有血有肉的普通人，也讓觀眾得以窺見(jiàn)這位天才在家庭與事業(yè)、情感與理智之間的掙扎與平衡。

片中還多處引用了莎士比亞的作品原文，通過(guò)角色對(duì)白與畫(huà)外音進(jìn)行體現(xiàn)，它們自然穿插于情節(jié)之間進(jìn)一步讓創(chuàng)作者的個(gè)體生活圖景與文學(xué)創(chuàng)作形成深度互文，也使《哈姆奈特》超越了簡(jiǎn)單的傳記敘事，成為一部關(guān)于愛(ài)、失去與創(chuàng)作如何相互交織的戲劇寓言。

寂靜中的回響

結(jié)尾處《哈姆雷特》的首演將全片推向了高潮，堪稱全片的華彩。杰西·巴克利飾演的阿格尼絲與保羅·麥斯卡飾演的莎士比亞隔著舞臺(tái)四目相對(duì)。當(dāng)哈姆雷特念出那句“一切歸于寂靜”，站在臺(tái)前的阿格尼絲與觀眾一同向王子伸出手臂——恍惚間，兒子哈姆奈特的身影仿佛與舞臺(tái)上的角色重疊。

那些被淚水浸潤(rùn)的時(shí)間、那些無(wú)聲的悲號(hào)，終于在這一刻尋得出口。而莎士比亞佇立在側(cè)幕，目光始終凝望著妻子。舞臺(tái)上的每一句臺(tái)詞，都是他獻(xiàn)給逝去的兒子與默默承受一切的妻子的無(wú)聲告白。這場(chǎng)儀式性的舞臺(tái)對(duì)話，將個(gè)人的悲劇升華為人類共同的情感體驗(yàn)，也讓影片真正實(shí)現(xiàn)了與那部不朽經(jīng)典的精神共振。

當(dāng)銀幕上的阿格尼絲伸出手臂，試圖觸碰那個(gè)由文字重塑的“哈姆奈特”時(shí)，無(wú)論是劇中人切膚的喪子之痛，還是每一個(gè)普通人在生活中經(jīng)歷的失去與銘記，都在影片中找到了相近的情感出口。攝影機(jī)游弋于16世紀(jì)的英格蘭中部鄉(xiāng)野，始終以細(xì)膩沉靜的語(yǔ)調(diào)拂去歷史的蒙塵，使那些被宏大敘事遺忘的個(gè)體故事重?zé)ㄉ鷻C(jī)。同時(shí)也讓我們得以在光影流轉(zhuǎn)間，更深刻地理解藝術(shù)是如何在痛苦中孕育，又如何成為慰藉心靈的力量。

就像影片開(kāi)頭，莎士比亞為阿格尼絲講述的俄爾甫斯與歐律狄刻的故事——俄爾甫斯不忍回頭，是因愛(ài)而起。世間所有失去的痛苦，皆因愛(ài)的先驗(yàn)存在，才得以被感知。無(wú)論是否因莎士比亞及其作品的存在，我們才得以想象阿格尼絲與哈姆奈特的故事，但在《哈姆奈特》中，這位偉大詩(shī)人無(wú)疑成為了一個(gè)普通女人的背景板。

因?yàn)橐晃荒赣H對(duì)兒子的愛(ài)，比起偉大藝術(shù)家在其作品中所蘊(yùn)含的愛(ài)，亦毫不遜色。即便在虛構(gòu)世界中，莎士比亞對(duì)兒子懷有深切的思念，即便人類文明的萬(wàn)神殿中席位無(wú)疑歸屬于他，但男孩哈姆奈特，始終屬于他的母親。我們因曾擁有莎士比亞而深感幸運(yùn)，而莎士比亞，或許也正是因古往今來(lái)的一個(gè)個(gè)“阿格尼絲”，得以永存。