《解開(kāi)我的謎語(yǔ)》

作者：凌越

版本：之間|廣東人民出版社2026年1月

和詩(shī)相比，評(píng)論總是聒噪的

和詩(shī)本身相比，談?wù)撍奈淖挚偨o人聒噪之感，哪怕這些文字是理性的、有說(shuō)服力的，甚至是智慧的。一首優(yōu)秀的詩(shī)，堪稱(chēng)一件藝術(shù)品，它有一種自足的美感，仿佛是上天不小心把它丟在那里，與任何人無(wú)關(guān)，尤其和它那渾身毛病的作者無(wú)關(guān)。我們得到它和失去它都是由于某種偶然。詩(shī)有一種奇特的封閉性，它順便將自己的秘密鎖閉其中。而所有談?wù)撍穆曇舳枷裨噲D拿取瓷器的手——顫抖的，有些骯臟，懷著一望可知的急切的動(dòng)機(jī)，當(dāng)你似乎有所得時(shí)，那件瓷器卻在悄悄碎裂。糟糕的批評(píng)得到的必定是一堆被粗暴的意義碾碎的瓦礫，好一點(diǎn)的批評(píng)也只是一種小心地擦拭——以瓷器的完好為前提，擦亮詩(shī)本身的神秘之光。

詩(shī)似乎有一種天然的抗拒能力，可以挫敗一切對(duì)它進(jìn)行評(píng)價(jià)的努力。詩(shī)輕盈的音韻既是它自身舞蹈的配樂(lè)，也是對(duì)意義規(guī)條的巧妙躲閃。因此，有關(guān)詩(shī)的評(píng)論，從本質(zhì)上看可能就是一種冒犯，是一種明知不可為而為之的莽撞行為。有一個(gè)頗為流行的觀點(diǎn)——詩(shī)是不可譯的，甚至是不可評(píng)價(jià)的，如果它是一首完美的詩(shī)。我們的眼睛看到它，并將它傳導(dǎo)至我們的心靈，于是心為之悸動(dòng)，一個(gè)美妙的過(guò)程也就完成了。

好的詩(shī)歌總有一種直接的沖擊力，通常一瞬間你就被打動(dòng)，而評(píng)論文字則試圖在事后揭示這神秘的原因——它的笨拙可想而知。本書(shū)書(shū)名《解開(kāi)我的謎語(yǔ)》借用了斯蒂芬·克萊恩的詩(shī)句，但它本身就是暗藏幾分輕蔑意味的引誘，是一種從功能變身為目的的詞語(yǔ)直勾勾的凝視。詩(shī)句造成的幻象，使評(píng)論者貌似清晰的解析每每墮入深淵。對(duì)此，狄金森早就警告過(guò)：“我們能猜出的謎，我們很快就瞧不上?！?/p>

為了不使自己的評(píng)論顯得過(guò)于呆板，評(píng)論者大概只有一條路可走，就像英國(guó)批評(píng)家弗·赫·布拉德利說(shuō)過(guò)的那樣，“為我們靠直覺(jué)相信的東西勉強(qiáng)找些理由，但找這些理由本身也就是直覺(jué)”。換言之，就是用批評(píng)的直覺(jué)對(duì)接詩(shī)歌的直覺(jué)，兩者相互嬉戲，暗中連接。評(píng)論在分析，在比較——這是它分內(nèi)的工作，但同時(shí)也不能懈怠，得不時(shí)回顧自身，它所使用的語(yǔ)言也要變成它自己的目的。唯有如此，評(píng)論才能勉強(qiáng)跟上詩(shī)飄忽不定的節(jié)奏；唯有如此，評(píng)論在完成工具性工作的同時(shí)，才可順便呈現(xiàn)出語(yǔ)言本身的快感，哪怕這快感沒(méi)有詩(shī)的語(yǔ)言那么強(qiáng)烈。

不用說(shuō)，這是我寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論文章時(shí)一貫的追求，但很多時(shí)候我都做不到。我大概勉強(qiáng)屬于艾略特在《批評(píng)批評(píng)家》一文中所指稱(chēng)的第二類(lèi)批評(píng)家：“這類(lèi)批評(píng)家不是法官，而是辯護(hù)人，他評(píng)論作品，是為作者聲辯。那些作家有時(shí)被人遺忘了，有時(shí)不恰當(dāng)?shù)乇毁H低了。他使我們關(guān)注這些作家，引領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些曾被忽視的精彩之筆。”本書(shū)論及的詩(shī)人，在各語(yǔ)種中都是有定評(píng)的經(jīng)典詩(shī)人，但由于中文翻譯的嚴(yán)重滯后，像馬斯特斯、赫列勃尼科夫、蘭斯頓·休斯和霍普金斯，都是近年經(jīng)由我和嘉瑩之手才首次譯成中文，我們翻譯的艾米莉·勃朗特和翁加雷蒂的詩(shī)集也僅僅是這兩位詩(shī)人的第二個(gè)中譯本。另外一些詩(shī)人——威廉斯、佩索阿、巴列霍、蓬熱、貝里曼、策蘭、阿什貝利——在我寫(xiě)關(guān)于他們的文章時(shí)，他們?cè)姼璧氖讉€(gè)中譯本也才剛剛出版。中國(guó)讀者對(duì)他們都很陌生，那么在譯序和書(shū)評(píng)中，就難免既要介紹他們的生平，又要從形式的角度剖析他們的詩(shī)歌——從兩方面強(qiáng)調(diào)他們?cè)姼璧闹匾浴?/p>

T.S.艾略特

“詩(shī)如其人”是一個(gè)古老的觀念，而只從形式談?wù)撛?shī)歌則是晚近出現(xiàn)的一個(gè)更激進(jìn)的觀念，我的文章介于這兩者之間。如果說(shuō)我對(duì)詩(shī)歌有何看法，我希望是從某位具體詩(shī)人的觀念和詩(shī)句中順便帶出的——沿著詩(shī)人生前的足跡，緊貼詩(shī)人的詩(shī)句，在為他們的聲辯中，在對(duì)詩(shī)人人生經(jīng)歷不無(wú)同情的描述中，在對(duì)詩(shī)句本身傾盡全力的理解中，評(píng)論者也許可以稍微接近那位激動(dòng)的繆斯。這種折射的方式，讓我有一種隱蔽的安全感。在我看來(lái)，所有赤裸裸的抽象展示，都有強(qiáng)加于人的粗暴之嫌，而評(píng)論其他詩(shī)人折射出來(lái)的觀念，其光照的強(qiáng)度將會(huì)有所減弱，不再讓人覺(jué)得刺眼，也許正適合進(jìn)入讀者的眼簾。

在多位詩(shī)人中比較

本書(shū)收錄的最早的文章是發(fā)表于2004年5月15日《深圳商報(bào)》的《佩索阿：隱匿在自我的迷宮》，最晚的一篇是寫(xiě)于2024年秋的《霍普金斯：天地是詞，由誰(shuí)言說(shuō)？》，時(shí)間跨度正好20年，共收錄22篇文章，論及22位詩(shī)人。起初寫(xiě)有關(guān)佩索阿那篇文章時(shí)，我并沒(méi)有想到要寫(xiě)一本關(guān)于西方詩(shī)人的書(shū)，后來(lái)隨著我的書(shū)評(píng)寫(xiě)作的延續(xù)，以及對(duì)書(shū)評(píng)寫(xiě)作本身的逐漸重視，在隨后的二十年中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然寫(xiě)了如此多的書(shū)評(píng)，所評(píng)之書(shū)涉及文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，在文學(xué)內(nèi)部，也涉及小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌等多種體裁。當(dāng)然，關(guān)于詩(shī)集的書(shū)評(píng)，在我的書(shū)評(píng)寫(xiě)作中始終占據(jù)著特殊的地位，因?yàn)樵?shī)歌是我進(jìn)入寫(xiě)作最初的入口，我的詩(shī)歌寫(xiě)作以及對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，迄今已有三十多年。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)了不少有關(guān)詩(shī)人的評(píng)論時(shí)，就想過(guò)將來(lái)要把這類(lèi)文章結(jié)集出版。我的書(shū)評(píng)（包括詩(shī)評(píng)）寫(xiě)作仍在繼續(xù)，當(dāng)兩年前終于有機(jī)會(huì)出版這樣一本書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)有了遴選的可能——把關(guān)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的評(píng)論暫且放在一邊，把早年給報(bào)紙寫(xiě)的過(guò)于簡(jiǎn)略的詩(shī)評(píng)剔除，去編一本有關(guān)西方重要詩(shī)人的相對(duì)充實(shí)的評(píng)論集。因?yàn)槭鞘潞缶庉嫵蓵?shū)，本書(shū)論及的詩(shī)人有一定的偶然性，當(dāng)然他們都是西方各語(yǔ)種里的經(jīng)典詩(shī)人，但我特別喜歡的幾位——惠特曼、波德萊爾等——沒(méi)有機(jī)會(huì)給他們寫(xiě)一篇較為充分的文章，而另一位我鐘愛(ài)的詩(shī)人馬雅可夫斯基，則是因?yàn)樗男聜饔浿凶g本的出版，我才趁機(jī)寫(xiě)了一篇，因?yàn)槭墙o傳記寫(xiě)書(shū)評(píng)，這篇文章在書(shū)中顯得頗為特殊，和其他文章更多談詩(shī)不同，這篇更多談?wù)摿笋R雅可夫斯基的人生悲劇。

書(shū)中評(píng)論的這些西方詩(shī)人都是我喜歡的，盡管喜歡的程度有異，或者在不同的階段會(huì)喜歡不同的詩(shī)人。隨著時(shí)間的推移，有些詩(shī)人更偏愛(ài)了，有些詩(shī)人明顯感到對(duì)他們的熱情在降低。在這篇序言里，我并不打算對(duì)此有個(gè)清楚的交代，就讓那些在不同年份寫(xiě)就的文章，保持在最初的熱情里，我始終認(rèn)為這種熱情是推動(dòng)寫(xiě)作的最寶貴的動(dòng)力，由此也會(huì)生發(fā)出令你意想不到的語(yǔ)言之花，而這對(duì)于談?wù)撛?shī)歌的文章尤為重要。我也寫(xiě)過(guò)幾篇以批駁為主的文章，盡管現(xiàn)在看來(lái)依然有一種批駁的熱情（某些理由依然成立），但也有一種我現(xiàn)在不太喜歡的得理不饒人的自信（抑或自大）。還是讓此書(shū)成為一本單純的舉薦贊美之書(shū)吧，贊美不正是詩(shī)人最純正的工作嗎？

經(jīng)典詩(shī)人之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)具有文學(xué)史上的重要性和語(yǔ)言風(fēng)格上的獨(dú)特性。22位詩(shī)人就意味著22種截然不同的風(fēng)格，這固然可以看出評(píng)論者在鑒賞力方面良好的胃口，但也說(shuō)明每一種風(fēng)格只是繆斯戴在臉上的一副面具，通過(guò)這些面具，你最終發(fā)現(xiàn)詩(shī)本質(zhì)上就是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)——詩(shī)人們絞盡腦汁，用語(yǔ)言呈現(xiàn)出人最精微的狀態(tài)，而每一種面具都是詩(shī)人賴(lài)以走過(guò)幽暗廊道的工具，從不同的路徑最終抵達(dá)同一個(gè)精神狂喜的語(yǔ)言之鄉(xiāng)。

盡管書(shū)中所評(píng)詩(shī)人帶有一定的偶然性，但當(dāng)我重看校樣時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)人的出生時(shí)間大都集中在十九世紀(jì)八九十年代：出生于十九世紀(jì)八十年代的有六位——威廉斯（1883）、龐德（1885）、赫列勃尼科夫（1885）、佩索阿（1888）、翁加雷蒂（1888）、阿赫瑪托娃（1889），出生于十九世紀(jì)九十年代的有五位——曼德?tīng)柺┧罚?891）、茨維塔耶娃（1892）、巴列霍（1892）、馬雅可夫斯基（1893）、蓬熱（1899）。從出生時(shí)間可以推斷，這些詩(shī)人創(chuàng)作力最活躍的時(shí)期，幾乎都落在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之間。這份名單反映出我對(duì)西方詩(shī)歌的一個(gè)基本判斷——兩次世界大戰(zhàn)之間恰恰是西方現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的高潮期，甚至在整個(gè)西方文學(xué)史上，這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作也處于罕見(jiàn)的巔峰期，可以媲美文學(xué)史上另外幾個(gè)輝煌時(shí)期。

埃茲拉·龐德。

我以為文學(xué)的發(fā)展不是線性的，不是越新的詩(shī)人就越優(yōu)秀，文學(xué)的發(fā)展通常是起起落落的——有高潮期，有低谷期。兩次世界大戰(zhàn)期間的西方文學(xué)運(yùn)動(dòng)不僅流派紛呈，而且大師輩出，那么我在書(shū)中更多地介紹這一時(shí)期的重要詩(shī)人也是情理之中的事了。

對(duì)于西方當(dāng)代詩(shī)歌，我個(gè)人感覺(jué)總體要遜色于兩次世界大戰(zhàn)之間的詩(shī)歌，當(dāng)然其中不乏優(yōu)秀詩(shī)人，但和當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌一樣，也需要從大量平庸之作中，以披沙揀金的能力才能發(fā)現(xiàn)他們。這自然更考驗(yàn)評(píng)論者的眼光，但在中文語(yǔ)境中，這項(xiàng)工作不如對(duì)過(guò)去尚未被充分認(rèn)識(shí)的經(jīng)典詩(shī)人的介紹來(lái)得迫切。因此，本書(shū)介紹的最晚的詩(shī)人是生于1927年的阿什貝利。

評(píng)論離不開(kāi)比較，在評(píng)論某個(gè)詩(shī)人時(shí)，我也不免會(huì)拿他和別的詩(shī)人相比較。文章寫(xiě)多了，比較也就變得錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至有時(shí)會(huì)顯得前后矛盾。比如在有關(guān)巴列霍的文章中，我將巴列霍和聶魯達(dá)做了比較——贊揚(yáng)了巴列霍直率真摯的風(fēng)格，同時(shí)揶揄了聶魯達(dá)過(guò)于甜膩的風(fēng)格?？墒窃诹硪黄u(píng)論聶魯達(dá)《詩(shī)歌總集》的文章中，我又不吝給出最高級(jí)的形容詞來(lái)贊譽(yù)這部罕見(jiàn)的拉丁美洲史詩(shī)。在這里，我要特別說(shuō)明一下，《詩(shī)歌總集》公認(rèn)是聶魯達(dá)最好的詩(shī)，而我拿來(lái)和巴列霍相比的，是聶魯達(dá)那些極為暢銷(xiāo)的愛(ài)情詩(shī)——《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》《愛(ài)情詩(shī)一百首》等——雖然寫(xiě)得活色生香，但其甜膩的風(fēng)格也降低了它們的文學(xué)品質(zhì)，和《詩(shī)歌總集》的莊重以及縱覽美洲歷史的雄渾想象力相比，確有一定差距。

縱觀全書(shū)，我有一個(gè)總體感覺(jué)，就是條條道路通羅馬。有的詩(shī)人直率粗糲，有的詩(shī)人敏感細(xì)致，有的詩(shī)人懷揣書(shū)寫(xiě)宏大史詩(shī)的抱負(fù)，有的詩(shī)人只寫(xiě)自己所見(jiàn)所聞所思的“小詩(shī)”，但只要他們掌握了語(yǔ)言的密碼，找到自己內(nèi)在的獨(dú)特節(jié)奏，就可以把詩(shī)寫(xiě)得完美——史詩(shī)也可以具體而感性，小詩(shī)也自有其蓬勃生長(zhǎng)的內(nèi)在宇宙。至于那是怎樣的語(yǔ)言密碼，是怎樣一種獨(dú)特的節(jié)奏，我在書(shū)中做了一點(diǎn)力所能及的分析，但愿其中或多或少都有些自己的發(fā)現(xiàn)。另一方面，我也知道，所有詩(shī)的謎團(tuán)猶如虛空中飄浮的云，在接受了好奇的打量、探詢(xún)、梳理之后，依然自得又毫發(fā)無(wú)損地待在原處，如同狄金森的詩(shī)句——“我能否細(xì)說(shuō)一下天空？謎語(yǔ)多么安靜?！?/p>

本文選自《解開(kāi)我的謎語(yǔ)》。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/凌越

摘編/宮子

校對(duì)/趙琳