現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非螅�是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第三十二期，我們邀請?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析塞薩爾·巴列霍的詩，《憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

塞薩爾·巴列霍（César Vallejo，1892—1938），秘魯詩人，20世紀(jì)最重要的拉丁美洲詩人之一，拉美詩歌偉大先驅(qū)。生于安第斯山區(qū)，父母皆有印第安人血統(tǒng)，46歲卒于異鄉(xiāng)巴黎。

本期詩歌

憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩

作者：塞薩爾·巴列霍

譯者：黃燦然

憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩，

把一個(gè)男孩搗碎成同樣多的鳥兒，

把鳥兒搗碎成一個(gè)個(gè)小蛋；

窮人的憤怒

擁有一瓶油去對抗兩瓶醋。

憤怒把一棵樹搗碎成一片片葉子，

把葉子搗碎成大小不同的芽，

把芽搗碎成一條條清晰的溝；

窮人的憤怒

擁有兩條河去對抗很多大海。

憤怒把好人搗碎成各種懷疑，

把懷疑搗碎成三個(gè)相同的弧，

再把弧搗碎成難以想象的墳?zāi)梗?/p>

窮人的憤怒

擁有一塊鐵去對抗兩把匕首。

憤怒把靈魂搗碎成很多肉體，

把肉體搗碎成不同的器官，

再把器官搗碎成八度音的思想；

窮人的憤怒

擁有一把烈火去對抗兩個(gè)火山口。

詩歌細(xì)讀

必須要寫一寫巴列霍的詩。

理由很多，借美國詩人羅伯特·勃萊的話就是：“感官的、預(yù)言的、深情的、狂野的……巴列霍出色地表達(dá)了日常生活難以置信的重負(fù)，它如何壓扁一個(gè)男人；馱著一個(gè)日子就像馱著一座大山。而日常的重負(fù)，就是要把我們壓扁成平庸。他憎恨這個(gè)�！被蛉缬⒆g者約翰·克內(nèi)普夫勒所說：“他既是詩人中最直接的，又是最隔閡的，這個(gè)人總是對某個(gè)不能回答的人說話�！被蛉绨土谢舻臐h譯者、詩人黃燦然所說，即使他的詩晦澀難懂，也依然是激動人心的，“這是一種生機(jī)勃勃的晦澀，一種原始森林般狂野的超現(xiàn)實(shí)主義�！币陨纤�，皆出自黃燦然為巴列霍詩集所寫的前言。據(jù)說，很多西班牙語讀者認(rèn)為，從詩歌表達(dá)的創(chuàng)新上講，巴列霍比聶魯達(dá)更杰出，在詩人們的評價(jià)中大多也是這樣。

很多讀者都知道巴列霍對自己死亡奇異的預(yù)言。他曾在《黑石疊在白石上》一詩中寫道：“我會死在巴黎，在一個(gè)雨天�！币徽Z成讖，1938年4月15日，一個(gè)下雨天，他在巴黎去世，年僅46歲。這或是偶然，或是來自他異于常人的敏感，都且擱下不說。與他顛簸流離和貧寒的生活相比，他的詩歌是氣血充沛、情感濃烈、想象力超群的。他對苦難刻骨銘心的書寫，他令人瞠目的處理感受和經(jīng)驗(yàn)的能力，在西班牙語世界獨(dú)樹一幟。表現(xiàn)在文本中，他無視舊有的語法規(guī)則，獨(dú)創(chuàng)了很多新的詞匯、新的表達(dá)方式。巴列霍很多詩相當(dāng)難懂，源于其跳躍的思維，更源于他那一般人難以想象和體會的感受力——感同身受這個(gè)詞，對于感受閾值不同的人們來說，的確是勉為其難了。而我關(guān)注的還有，巴列霍所有的表達(dá)都沒有離開自身真實(shí)不虛的體驗(yàn)。

圖/unsplash

解釋概念是容易的，但準(zhǔn)確表達(dá)感受卻是一場嚴(yán)格的考驗(yàn)。蓋因感受不僅復(fù)雜，也因人而異。征服讀者的唯一方式，便是喚起讀者的想象力，并使其達(dá)到與詩人一致的最大感受認(rèn)同能力。在這條道路上，前輩杰出的詩人都將成為重重阻礙，沒有強(qiáng)力的創(chuàng)造，便不可能有所成就。想起多少人寫過“絕望”，而詩人艾略特以“世界是這樣毀滅的：/不是轟隆一響，/而是唏噓一聲”，貢獻(xiàn)了自己對感受嶄新的表達(dá)。同樣，巴列霍在《憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩》中，將內(nèi)心的痛苦與憤怒用一種罕見的穿透力進(jìn)行了表達(dá)——

憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩，

把一個(gè)男孩搗碎成同樣多的鳥兒，

把鳥兒搗碎成一個(gè)個(gè)小蛋；

窮人的憤怒

擁有一瓶油去對抗兩瓶醋。

沒有人如此書寫過憤怒。抽象的感受，具象化為一種毀滅性的力量，將一個(gè)成年人粉碎為很多男孩。這中間的悖論是，憤怒并沒有摧毀生命，而是在如此的重壓下，它化為更多在未來必將成長的生命，無論男孩、鳥兒、蛋卵，都指向最原始的生命狀態(tài)，也是生命力最旺盛的狀態(tài)——憤怒呈幾何級地增長。譯者用了“搗碎”這個(gè)詞，想必是投入了極為認(rèn)真的考量，力求還原巴列霍的感受。這是一場奇異的遞進(jìn)變換的轉(zhuǎn)喻，從本詩的第一段開始，整首詩連續(xù)四節(jié)都延續(xù)了這一格式，情感力度一次比一次強(qiáng)烈。而憤怒的根源和力量的落點(diǎn)在于貧窮和隨之而來的屈辱�！案F人的憤怒/擁有一瓶油對抗兩瓶醋”，窮人的憤怒通常是無奈的，具體到用一瓶油對抗兩瓶醋這樣再日常不過的調(diào)料就是證明。但是，油畢竟是易燃品，一瓶油的能量絕不是兩瓶醋可以相比的。

同樣，“憤怒”在第二節(jié)持續(xù)它狂暴的工作——將一棵樹搗碎成無數(shù)葉子，再將葉子搗碎成無數(shù)的芽，直到它們成為溝溪——“窮人的憤怒/擁有兩條河去對抗很多大海”。為什么是兩條河流？是兩行淚水嗎？不得而知。而河流面對許多大海時(shí)的弱小無力，是顯而易見的。但是，萬千河流沖向大海的力量也是不可捉摸的。憤怒不僅僅激發(fā)不確定的生命力量，憤怒也帶來死亡。巴列霍在第三節(jié)寫出憤怒如何將一個(gè)真摯善良的人變成一個(gè)懷疑者，一個(gè)不再相信世界的人。三個(gè)圓弧堆如墳場，不信任世界便是人類最終的滅亡。這是一個(gè)可怖的時(shí)代景象，它是由那造成貧窮的根本原因所導(dǎo)致。不過請別忘了，物極必反，所有使世界失衡的力量最終必然會受到自身的反噬。因此，“窮人的憤怒/擁有一塊鐵去對抗兩把匕首”，盡管匕首兇惡鋒利，但制造它的鐵如果對抗它，難保不會分崩離析。

這是巴列霍的私人性體驗(yàn)嗎？窮人不是一個(gè)單數(shù)詞，而是一個(gè)群體。某些時(shí)候，貧窮和痛苦甚至是人們一種共同經(jīng)歷的普遍經(jīng)驗(yàn)。但是，將某種思想性的體驗(yàn)寫成詩，卻應(yīng)該是帶有個(gè)人強(qiáng)烈印記的非統(tǒng)一性表達(dá)。因?yàn)橹挥袀�(gè)人才擁有主體性，他不屬于那個(gè)他抗拒的兩瓶醋、很多大海和兩把匕首的吞沒個(gè)人的體系。在如此體系中，所有有個(gè)性的語言都將被體系語言所替代，它也不會允許巴列霍這樣無視語言規(guī)則的詩人存在。巴列霍辛酸的一生或許輕信過某種迷惑人的烏托邦理想，但他始終站在弱者一邊，始終是痛苦的親歷者和見證者。我得說，詩歌拯救了他，使他沒有像某些詩人那樣滑向所謂的神圣化共同體的一邊。

在最后一節(jié)中，他終于寫到憤怒是如何作用于靈魂、肉體并轉(zhuǎn)化為思想，“窮人的憤怒/擁有一把烈火去對抗兩個(gè)火山口”，沒錯，這是思想的抗?fàn)�，是弱者的抗�(fàn)�，它充滿無奈的憤懣，但有著無可辯駁的道德力量。這首詩是巴列霍在語言中進(jìn)行的對倫理意義的尋求，它幾乎無法改變現(xiàn)實(shí)世界，但卻能觸動讀者的想象力和感受力，喚醒他們不能忍受野蠻生活的敏感。

圖/unsplash

塞薩爾·巴列霍，1892年出生于秘魯安第斯山區(qū)的小鎮(zhèn)圣地亞哥·德·丘克。他的母親和外祖母都是印第安人，在十一個(gè)兄弟姐妹中排行最小。拮據(jù)的家境使得他讀大學(xué)時(shí)輟學(xué)，后來又繼續(xù)學(xué)業(yè)。他當(dāng)過補(bǔ)習(xí)教師，在農(nóng)場工作過。1920年，他以無法證實(shí)的煽動罪被捕入獄一百多天，后獲得保釋。1923年失業(yè)后前往巴黎，直至在巴黎去世，再也沒有回過家鄉(xiāng)。巴列霍生前出版有《黑色騎手》《特里爾塞》《骨頭的名單》《西班牙，我喝不下這杯苦酒》等詩集。在他去世后第二年，他的另一部重要詩集《人類的詩篇》出版。關(guān)于詩歌，他認(rèn)為：“現(xiàn)代生活提供的材料應(yīng)該被藝術(shù)家吸收，并將它變成感覺�！菫榱思ぐl(fā)新的緊張情緒，激發(fā)更深刻的洞察，拓展我們的想象力和理解力，使人們對愛的感受更加具體：人們的感受變得敏銳，生命才能富有活力。這是它唯一的美學(xué)意義。”

回顧上期

作者/藍(lán)藍(lán)

編輯/張進(jìn) 宮子

校對/趙琳