2022年，中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤在《文藝研究》上發(fā)表《文學(xué)批評(píng)如何才能成為“利器”？》，指出當(dāng)下“對(duì)文學(xué)批評(píng)的最大不滿和最深焦慮，恐怕就是文學(xué)批評(píng)沒(méi)有力量、沒(méi)有銳氣、不敢‘否定’、無(wú)力‘批判’、不能亮劍發(fā)聲、沒(méi)有發(fā)揮‘利器’的作用”，并提出應(yīng)當(dāng)對(duì)文學(xué)批評(píng)功能進(jìn)行重新定位、批評(píng)家重新自我定位、重新校正文學(xué)批評(píng)倫理和澄清“剜爛蘋(píng)果”的誤區(qū)四個(gè)層面的意見(jiàn)。提出“批評(píng)精神與作為‘利器’的文學(xué)批評(píng)”的話題，我想探討的是，站在青年批評(píng)家的角度，如何理解文學(xué)批評(píng)？什么是批評(píng)精神？當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的任務(wù)是什么？應(yīng)該如何構(gòu)建良好的文學(xué)批評(píng)環(huán)境？魯迅先生在《不滿》中說(shuō)：“不滿是向上的車(chē)輪，能夠載著不自滿的人類(lèi)，向人道前進(jìn)?！毕Ｍ覀兡軌虮３帧安蛔詽M”，也希望文學(xué)批評(píng)有更多“前進(jìn)”的可能。

——主持人：李楊（《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯）

文學(xué)批評(píng)的內(nèi)與外

文/程旸

在人們的慣常理解中，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作的附屬品。但細(xì)究起來(lái)，不管是專(zhuān)業(yè)讀者抑或是業(yè)余讀者，其最早知道一部小說(shuō)作品，都是通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)評(píng)論。這就是批評(píng)家的功效，為讀者與作品之間搭建起了一座溝通、共振的橋梁。現(xiàn)今的文學(xué)創(chuàng)作，比之語(yǔ)言文字的豐盛，好故事卻稀缺，對(duì)社會(huì)世態(tài)的剖析更難為，真正反映社會(huì)思想潮流、各行各業(yè)真實(shí)生態(tài)的創(chuàng)作，又只能以公眾號(hào)文章、留言、短評(píng)論的形式，“折疊”于網(wǎng)絡(luò)的縫隙間，即使它們比很多作家筆下的文字更具靈性與詩(shī)性。這就更凸顯了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的重要性。

何為好的文學(xué)批評(píng)？這就得說(shuō)到文學(xué)批評(píng)的“內(nèi)與外”，所謂“內(nèi)”，是指批評(píng)家與作家的關(guān)系；所謂“外”，則是批評(píng)家怎樣來(lái)看作家的作品。在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，或隱或現(xiàn)地反映著批評(píng)家與作家的關(guān)系，但這不是他們生活中的關(guān)系，而是批評(píng)家這種角色，與作家這種角色的關(guān)系。

確實(shí)，批評(píng)家與作家是兩種不同的角色。批評(píng)家在從事對(duì)作家作品的批評(píng)活動(dòng)時(shí)，既是一位讀者，也好像是對(duì)作家個(gè)人的情況比較熟悉的朋友。正因他是一位讀者，才知道讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)的心理期待；他又不能只是讀者，而是一位比讀者更了解作家生活觀念和生活態(tài)度的朋友。他不是冷靜地站在作家的世界之外，而是設(shè)身處地進(jìn)入其心靈活動(dòng)之中，體貼地觸摸和猜想這些隱秘的心理活動(dòng)。我把這種“設(shè)身處地”和“觸摸”，稱(chēng)之為“入其內(nèi)”的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)做底子，他的批評(píng)文章就會(huì)與作家真實(shí)的一面很“隔”。

盧卡奇有一篇題為《農(nóng)民》的批評(píng)文章，分析巴爾扎克一部不那么引人關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)。盧卡奇與巴爾扎克不是同時(shí)代人，然而，這篇文章為什么那么了解巴爾扎克“這個(gè)人”呢？我認(rèn)為就是盧卡奇“入其內(nèi)”了，真正進(jìn)入批評(píng)對(duì)象的個(gè)人世界中去了，而且是非常了解的那種“熟悉”。盧卡奇說(shuō)，在很年輕的時(shí)候，巴爾扎克就寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，主張法國(guó)在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中不要拆散大莊園，主張維持長(zhǎng)子繼承權(quán)，像英國(guó)那樣，即使經(jīng)歷工業(yè)革命那樣激烈的社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，也依然完整地把貴族莊園和文化傳統(tǒng)保留了下來(lái)。也就是說(shuō)，在農(nóng)業(yè)和工業(yè)的過(guò)渡之間，需要有一個(gè)英國(guó)1648年“光榮革命”那樣的妥協(xié)方案，因?yàn)橛?guó)成功地在巨大轉(zhuǎn)型活動(dòng)中，讓大莊園發(fā)揮了它的社會(huì)作用和社會(huì)義務(wù)，即在社會(huì)變遷中的壓艙石的作用。對(duì)《農(nóng)民》這部小說(shuō)的批評(píng)，盧卡奇從巴爾扎克的個(gè)人矛盾出發(fā)，敏銳地抓住了作家擔(dān)心文化毀滅的歷史心情。他說(shuō)，正是這種矛盾，體現(xiàn)了巴爾扎克作品的“偉大性”。

其實(shí)，每個(gè)作家的創(chuàng)作史中，都有一個(gè)這樣那樣的“歷史心情”。這是認(rèn)識(shí)一個(gè)作家內(nèi)心世界最關(guān)鍵的一點(diǎn)，即我所謂“入其內(nèi)”的說(shuō)法。

但是，對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，僅僅“入其內(nèi)”也不夠，還應(yīng)該“出其外”。所謂“出其外”，就是一定不能被作家這個(gè)人束縛住，而需要從這個(gè)漩渦中走出來(lái)，站得比作品更高一點(diǎn)，去體察作家內(nèi)心世界的想法——也就是“歷史心情”，是否在其具體作品中得到了很好的實(shí)現(xiàn)。一般說(shuō)來(lái)，作家的這個(gè)“內(nèi)”和“外”結(jié)合得好不好，決定了哪些作品是他的“代表作”，而哪些只是他的“一般性作品”。

作家對(duì)自己的文學(xué)作品，有一套“好作品”和“壞作品”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，但那只是作家本人的看法。批評(píng)家評(píng)價(jià)作家作品，因角色差異，以及工作方式的不同，往往與作家不一樣。對(duì)比較高明的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，他對(duì)作家作品的取舍和評(píng)價(jià)，經(jīng)常會(huì)是出乎意料同時(shí)又是入情入理和富有啟發(fā)性的。這種評(píng)價(jià)，會(huì)不同程度地修正作家的看法，影響讀者的閱讀，對(duì)文學(xué)史的構(gòu)成產(chǎn)生長(zhǎng)時(shí)期的影響。

因此在我看來(lái)，好的批評(píng)家和好的評(píng)論文章的出現(xiàn)，恰好是批評(píng)家在批評(píng)活動(dòng)中，“內(nèi)與外”的關(guān)系協(xié)調(diào)得比較好的時(shí)候。這是一種理想之狀態(tài)，曾經(jīng)存在于19世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉的世界，乃至20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇，文學(xué)成為社會(huì)呼聲之利器，批評(píng)精神一度推動(dòng)了文學(xué)潮流之興廢，引領(lǐng)了一時(shí)之風(fēng)尚。

而在現(xiàn)今的文壇，批評(píng)精神似乎略有匱乏。批評(píng)家與作家之間，少了保持距離感的審視，批評(píng)家對(duì)作品和作家的創(chuàng)作歷程也缺少體貼入微的揣摩，而是成為某種共同體。任何行業(yè)本質(zhì)上都屬于生產(chǎn)體系，文學(xué)生產(chǎn)也不例外。但文學(xué)畢竟是藝術(shù)之門(mén)類(lèi)，人腦做夢(mèng)的結(jié)晶，它由現(xiàn)實(shí)世界的材料塑造，但并不完全屬于現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)獨(dú)立存在的世界。毋庸置疑的是，有好作品才有更好的文學(xué)批評(píng)。“如何理解文學(xué)批評(píng)，什么是批評(píng)精神”，這樣的命題必須有反映時(shí)代變遷、寫(xiě)出“歷史心情”之佳作為前提，才能存在。正如盧卡奇所說(shuō)：“巴爾扎克在他的較好的小說(shuō)中也是并不在路旁蹲下來(lái)采摘花朵的，他也只描述必要的東西，除了必要的東西以外什么都不要?！彼€指出，“巴爾扎克多半描寫(xiě)一些在時(shí)間和空間上都極其集中的巨大變革，不然就向我們顯示一連串的巨大變革，并且以一種永遠(yuǎn)不會(huì)不調(diào)和或不合拍的奇妙情調(diào)來(lái)替畫(huà)面加上色彩。這樣他就在他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中兼容了莎士比亞戲劇和古典小說(shuō)中的若干文體上的特色，企圖從藝術(shù)上避開(kāi)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)生活的軟弱無(wú)力，不成體統(tǒng)的樣子。”（《盧卡奇文學(xué)論文集》）而現(xiàn)今的一些小說(shuō)創(chuàng)作，正是糾結(jié)于現(xiàn)代生活的軟弱無(wú)力，屏蔽了希望的光芒，才會(huì)遠(yuǎn)離了讀者和文學(xué)史家。

至于什么是令讀者“寧可信其有”的好作品，《平凡的世界》里田曉霞日記中的這段話足以說(shuō)明：“……酷暑已至，常去旁邊的冶金學(xué)院游泳，曬得快成了黑炭頭。時(shí)時(shí)想念我那‘掏炭的男人’。這想念像甘甜的美酒令人沉醉。愛(ài)情對(duì)我雖是‘初見(jiàn)端倪’，但已使我一洗塵泥……我放縱我的天性，相信愛(ài)情給予人創(chuàng)造的力量。我為我的‘掏炭丈夫’感到驕傲。是的，真正的愛(ài)情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛(ài)人一起奮斗并不斷地自我更新的過(guò)程……你有沒(méi)有決心為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)，否則就是被自己的感情所欺騙……”

講到這里，我想起法國(guó)文學(xué)理論家托多洛夫在《批評(píng)的批評(píng)》“前言”中有一句話，足以證明批評(píng)在文學(xué)活動(dòng)中的不可替代性：“批評(píng)不是文學(xué)的外在附屬物而是文學(xué)必不可少的一面，因?yàn)?，文學(xué)作品本身永遠(yuǎn)不可能說(shuō)出其全部真理?！?所以說(shuō)，文學(xué)批評(píng)在文學(xué)生產(chǎn)中的作用，以及它與文學(xué)史研究之間的歷史呼應(yīng)關(guān)系，都是永恒存在的，值得我們珍視的，也是我們文學(xué)工作者在未來(lái)繼續(xù)努力的大方向。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）