來源：故事FM 講述者｜阿金?

主播|@故事FM 愛哲

（本文接今天的次條文章）

-6-

一串價(jià)值 8000 塊的葡萄

阿金說，當(dāng)時(shí)他們拿到一套房子，就會(huì)打隔斷拆分成很多間出租，客廳、陽臺(tái)甚至廚房都能住人。他最多見過一套房子隔出七個(gè)房間的情況。 所以來找他們租房的，很少有白領(lǐng)精英，大多是來北京打拼、掙辛苦錢的人。 阿金坑的人越多，良心上的防線就越難堅(jiān)守，直到遇到那對(duì)河南夫妻，他的心理堤壩徹底潰決了。

那套房子在長(zhǎng)椿街，是個(gè)筒子樓，幾戶人共用一個(gè)廁所，我以 4500 塊的價(jià)格租下來的。雖然使用面積只有 40 平米左右，但地理位置特別好，就在長(zhǎng)椿街地鐵口旁邊 —— 地鐵口的房子永遠(yuǎn)是最搶手的。

老板教我給房子做改造：因?yàn)槭抢戏孔?，墻上有霉點(diǎn)，我們就用最劣質(zhì)的墻紙貼上，100 塊錢一大卷，能貼滿整個(gè)屋子還剩不少。

這套房子的租客是一對(duì)河南夫妻，他們說急需找房，因?yàn)閮扇嗽诒本┵u水果，家里有三個(gè)孩子（兩個(gè)女兒一個(gè)兒子）在老家上學(xué)，可老人過世后沒人幫忙照顧，只能想辦法把孩子接到北京來。

聽到這話，我一下子想起了自己小時(shí)候在北京上學(xué)的經(jīng)歷，想起了那個(gè)賣粉條的河南同學(xué)。

我問他們：「北京的教育條件是挺好，但你們問過孩子上學(xué)的事了嗎？」他們說已經(jīng)打聽好了，是個(gè)打工子弟學(xué)校，花錢就能進(jìn)。他們?cè)诒本┵u水果已經(jīng)七八年了，之前住的地方很遠(yuǎn)，但長(zhǎng)椿街附近是他們的「根據(jù)地」，老客戶都在這，怕?lián)Q地方丟了生意。

我又問他們：「帶著三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)肯定很重吧？」他們說：「沒辦法?。≈白〉暮?，房子只有幾平米，只能擺一張床，門口支個(gè)鍋?zhàn)鲲垼蠋ズ獾墓残l(wèi)生間。孩子接過來，總不能還住那么擠，所以想換個(gè)好點(diǎn)的地方。」

最后他們定了這套房子，計(jì)劃夫妻帶兒子睡臥室，兩個(gè)女兒睡客廳，還跟我們提要求，想讓我們?cè)诳蛷d配個(gè)好點(diǎn)的上下鋪。這些我們都能滿足，反正買的都是二手家具。

簽合同的時(shí)候，坑早就挖好了。北京租房一般是押一付三，可很多黑中介會(huì)加一條：租客剛住兩個(gè)月，就要付下一個(gè)季度的房租。而且合同里還有個(gè)霸王條款：如果租客中途退租，要賠付 200% 的房租當(dāng)違約金。提前一個(gè)月收租，再加上之前的押金，中介隨時(shí)能把違約金扣出來。

這對(duì)夫妻簽完合同、付了第一個(gè)季度的房租和押金后，我們才告訴他們下一次交租的時(shí)間。他們當(dāng)時(shí)就表示壓力很大，問能不能晚幾天交，我跟他們說：「晚幾天應(yīng)該沒問題，到時(shí)候我跟老板說一聲?！?/p>

簽完合同后，他們硬拉著我去他們賣水果的地方，要給我拿點(diǎn)水果。他們的「店面」其實(shí)是一輛停在小區(qū)胡同口的僵尸面包車 —— 輪胎都沒氣了，后座拆了，就在里面賣水果，交警一般也不管。

他們給我拿了一串葡萄，還有蘋果、香蕉，我沒要其他的，只接了那串葡萄。他們說：「小伙子，能租到你的房子就是緣分，拿著嘗嘗！」

到了該付下一季度房租的時(shí)候，他們給我打電話，說最近生意不好，能不能緩幾天，我答應(yīng)了。最后他們雖然沒提前一個(gè)月，但也提前了 20 天左右付了房租。

可沒想到，租到下一季度的時(shí)候，他們突然給我打電話，說不想租了。

他們說：「小伙子，我們實(shí)在撐不下去了，決定離開北京，帶孩子回老家上學(xué)。在北京拖家?guī)Э诘?，賺錢太難，養(yǎng)不起孩子了?！刮耶?dāng)時(shí)就想起了自己小時(shí)候，北京孩子上學(xué)不用交借讀費(fèi)，外地孩子卻要花一大筆錢，他們肯定也面臨著同樣的困境。

他們問我：「能不能把押金退給我們？」我跟他們說：「合同里寫了，中途退租要付 200% 的違約金，押金退不退我說了不算，我?guī)湍銈儐枂柪习灏??！蛊鋵?shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)心軟了，看著他們?cè)诿姘嚴(yán)镔u水果的樣子，真的覺得他們太不容易了。

我跟老板明說：「這對(duì)夫妻挺貧困的，在北京打拼不容易，能不能把押金退給他們？」老板說：「在北京不容易的人多了去了，我來北京的時(shí)候也難！合同上白紙黑字寫著，提前退租就是違約，要付 200% 違約金，這錢是我們?cè)摰玫?，不是黑他們！」老板態(tài)度特別堅(jiān)決，說一分錢都不退。

我糾結(jié)了很久，不知道怎么跟他們開口。打電話過去的時(shí)候，我能感覺到阿姨可能哭了，她著急地說：「小伙子，求求你了！我們?cè)诒本┒冀也婚_鍋了，才要回老家的。這八九千塊錢對(duì)我們來說太重要了，你能退給我們，就是大善人啊！」

我只能跟他們說：「我理解你們的難處，但合同是你們簽的，老板堅(jiān)決不退，我也沒辦法?！古赃叺拇笫褰舆^電話，語氣有點(diǎn)不好，但沒罵我，只說：「小伙子，我當(dāng)初覺得你人挺好的，沒想到你是這樣的……」我說：「大哥，房租是我收的，但沒進(jìn)我口袋，我真的幫你們爭(zhēng)取過了?！?/p>

后來大叔退了一步，說：「要不這樣，200% 的違約金我們認(rèn)了，押金我不要了，你把最后一個(gè)月的房租退給我們就行。我們只住了 5 個(gè)月，卻付了 6 個(gè)月的房租??！」他都這么說了，我覺得還有點(diǎn)希望，就又給老板打電話：「他們真的挺不容易的，要不就退他們一個(gè)月房租？我們已經(jīng)賺了押金和中介費(fèi)，快一萬塊了，退 4000 多也不虧。」可老板想都沒想就拒絕了，說：「退不了，讓他們?nèi)テ鹪V！」

沒辦法，我只能把老板的意思轉(zhuǎn)告給他們，甚至沒敢見他們。最后他們只能搬走，驗(yàn)房的時(shí)候，他們一句話都沒跟我說，就背著大包小包往外搬。

我看著他們的背影，心里特別難受、特別愧疚 —— 明明知道這么做不對(duì)，明明知道他們那么可憐，卻什么都做不了。

他們搬走后，我還去那輛面包車那看了一眼，里面空空的，一個(gè)水果都沒有，他們真的走了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我路過長(zhǎng)椿街，都會(huì)下意識(shí)地看看那個(gè)胡同口，希望還能看到那輛面包車，希望他們還能在北京落腳?？晌以僖矝]見過他們。

這對(duì)河南夫妻對(duì)我的打擊最大，壓垮駱駝的從來不是最后一根稻草，而是之前堆積的那一萬根。他們的這件事，就相當(dāng)于那一萬根稻草，讓我再也承受不住了。

我一直覺得特別對(duì)不起他們，不該吃那串葡萄 ——那串他們花了七八千買的葡萄。

-7-

一根切斷的拇指，抵不了 1000 塊押金

這對(duì)河南夫婦的善意讓阿金幾乎無法面對(duì)自己。第二天阿金無心工作，怕老板視頻查崗，就掃了一輛小黃車?yán)@著故宮騎了整整一天，想用體力上的疲憊減輕心理上的負(fù)擔(dān)。 那天晚上，阿金第一次升起了離開的念頭。不久之后，在又一次坑了一家人之后，他知道，自己真的該走了。

■圖 / 阿金騎了一整天的小黃車

讓我徹底下定決心離職的，是虎坊橋那套房子。那是個(gè)兩居室，我們?cè)诳蛷d打了個(gè)隔斷，特別小，還沒有窗戶，里面就放一個(gè)布衣柜和一張 1.2 米的床，剩下的空間只夠走路。

一開始我們想把房子整租出去，省點(diǎn)事，可掛了半個(gè)多月都沒客戶，就改成分租：主臥帶衛(wèi)生間，朝南，租 2500 塊；次臥租 1800 塊；隔斷間計(jì)劃租 1000 塊左右。我們租這套房子花了 4200 塊，分租下來一個(gè)月能賺 1100 塊差價(jià)。

后來主臥租給了一個(gè)小姑娘，次臥租給了兩個(gè)想換上下鋪的男孩子。這時(shí)候來了個(gè)大哥，說想整租，我就帶他去看了這套房子，還騙他說隔斷是房東打的，沒敢讓他知道我們打隔斷的事 —— 畢竟愛打隔斷的中介名聲不好。

我本來沒想讓他租這套，想再給他找別的房源，結(jié)果他一眼就看上了，問我多少錢。我脫口而出報(bào)了底價(jià) 4600 塊（其實(shí)應(yīng)該報(bào)高點(diǎn)讓他還價(jià)的），他一口答應(yīng)，說當(dāng)天就能簽合同。

我趕緊給老板打電話，說客戶很爽快，現(xiàn)在就能交定金，但房子已經(jīng)分租出去了。老板說：「先把定金收了，定金條上就寫這套房子，簽合同的時(shí)間填一天內(nèi)，到時(shí)候我再給他找別的房源。」

我們有個(gè)規(guī)矩：一定要先收錢，再開定金條，哪怕就隔兩分鐘。那個(gè)大哥特別爽快，直接轉(zhuǎn)了 4600 塊定金，連定金條上填的簽合同時(shí)間都沒看。

結(jié)果過了兩天，大哥打電話問房子有沒有騰出來，我問老板，老板說沒找到合適的房源。之后大哥又打了幾次電話，我只能一直說「房東沒騰出來」，讓他再等。大哥終于忍不住了，說：「房子租不了，你把定金退給我吧?！?/p>

我跟老板說大哥要退定金，老板讓他來公司談。見面后，大哥先問：「房子到底什么時(shí)候能騰出來？」

老板說：「暫時(shí)騰不出來，你要是能等，我們?cè)俳o你找，具體時(shí)間說不準(zhǔn)。」

大哥說：「那你退我定金吧?！?/p>

老板說：「定金條上寫了，一天內(nèi)簽合同，你沒過來，是你違約，定金退不了?！?/p>

大哥說：「你們這就是騙子！」老板沒說話，大哥看他態(tài)度堅(jiān)決，沒再多說，扭頭就走了。

老板后來跟我說：「人狠話不多，這種走的時(shí)候不吵不鬧的人最恐怖，說不定有關(guān)系，到時(shí)候工商局來查就麻煩了?！共贿^最后這事也不了了之了。

這套房子最后只剩隔斷間沒租出去，事情就出在這個(gè)隔斷間上。

后來交定金的是一對(duì) 30 歲左右的山東小夫妻，他們?cè)诨⒎粯蚋浇饬藗€(gè)門臉賣包子。聊天的時(shí)候我問他們門臉多少錢，他們說一個(gè)月 7000 塊，還只有上午的使用權(quán)。

他們說，隔斷間雖然小，床也只有 1.2 米，但兩口子擠擠就行，只要能睡覺。最后我以 1000 塊的價(jià)格把隔斷間租給了他們，定金條上寫了 7 天內(nèi)簽合同。

結(jié)果沒過 7 天，他們就給我打電話，說有事想當(dāng)面跟我說。見面后我才看到，男方手上纏滿了紗布，他說剁肉餡的時(shí)候不小心剁到了大拇指，已經(jīng)接上了，但老婆一個(gè)人撐不起包子店，門臉也想轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)在手頭緊，做手術(shù)花了不少錢，想讓我把 1000 塊定金退了。

我趕緊出去給老板打電話，說：「就 1000 塊錢，他們真的挺可憐的，手都剁傷了，要不退給他們吧？我再想辦法把隔斷間租出去?！估习逭f：「房子的免租期已經(jīng)過了，現(xiàn)在就剩隔斷間沒租出去，一個(gè)月才賺 100 塊，根本不夠！退不了！」

我只能把老板的意思轉(zhuǎn)告給他們，男方當(dāng)場(chǎng)給她母親打了電話，說：「我在北京退押金退不了，你過來一趟吧！」

過了半個(gè)小時(shí)，他母親來了，一到公司就開始罵：「你們真是畜生！」

老板聞?dòng)嵒貋恚室庋b成不是老板的樣子，說：「我們公司有很多合伙人，還有財(cái)務(wù)，賬目都是審核過的，定金條是白紙黑字簽的，你兒子違約在先，這錢在法律上就退不了?！?/p>

老太太見說不通，直接躺在公司門口撒潑：「你們是騙子！不退我 1000 塊錢，我就活不下去了！」老板往沙發(fā)上一坐，跟我說：「讓她躺著吧，別管她。」

老太太躺了一會(huì)兒，見我們無動(dòng)于衷，他們就打電話報(bào)警。可警察一聽就管不了，屬于民事糾紛。

又過了半個(gè)小時(shí)，老太太躺不動(dòng)了，兒子把她扶起來，說：「媽，我們走吧，算了。」誰會(huì)為了 1000 塊錢去起訴呢？他們最終還是走了。

這件事對(duì)我的打擊也很大 —— 那個(gè)賣水果的河南夫妻，那個(gè)手被剁傷的山東夫妻，他們的難處是我真真切切能看到的。勞動(dòng)人民遇到困難的時(shí)候，那種無助感讓人心里發(fā)堵，那 1000 塊錢可能真的能救他們的急，可我卻什么都做不了。

沒過一個(gè)星期，我就跟老板說：「我干不了了，想回家了?！刮业暮谥薪樯模瓦@么結(jié)束了。

-8-

我想和他們道歉，但卻始終不敢打那通電話

■圖 / 剛?cè)肼殨r(shí)的阿金

在北京做黑中介的這段經(jīng)歷，就像刻在我腦子里一樣 —— 河南夫妻搬家時(shí)的背影，山東夫妻的母親躺在公司門口撒潑的樣子，歷歷在目。

離職后，這件事困擾了我很久，總覺得自己做了太多虧心事。如果有機(jī)會(huì)，我真的想跟他們道個(gè)歉。離職的時(shí)候，我其實(shí)能找到河南夫妻和山東夫妻的電話號(hào)碼，但我不敢打，不知道怎么面對(duì)他們，不知道該說什么。

愛哲按：

很多年過去了，北京每天仍然有人拖著行李箱走出火車站。他們中有人會(huì)遇到好房東，也有人會(huì)遇到好中介，當(dāng)然，也仍然有人會(huì)走進(jìn)那些寫著「低價(jià)直租」、「當(dāng)天入住」的陷阱里。

阿金總共做了一年多的黑中介，離開后回了老家發(fā)展，從事數(shù)字化行業(yè)。

雖然在北京長(zhǎng)大，但這些年他一直沒什么來北京的想法和機(jī)緣?？删驮谒o我們投稿完不久，就像是冥冥之中的安排，阿金被單位派到北京出差。來我們錄音室錄節(jié)目的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年做黑中介時(shí)的公司，就在 故事FM 錄音室附近。

阿金像是被安排著，回到這里，面對(duì)自己的過去。

本文由「故事FM」授權(quán)轉(zhuǎn)載，「故事FM」是一檔親歷者自述真實(shí)故事的聲音節(jié)目，每周在微信公眾號(hào)（ID：story_fm）及各大音頻平臺(tái)同步播出。