叔本華說(shuō)過(guò)，人活一輩子，說(shuō)到底還是自己一個(gè)人，別人幫不上啥忙。

我特別認(rèn)同這話。

我們總盼著緣分能一直留著，可再好的關(guān)系也經(jīng)不起時(shí)間磨。

生命的底子，就是自己一個(gè)人走到頭。

這幾年有本暢銷小說(shuō)《斯通納》，講的就是一個(gè)普通人怎么被孤獨(dú)慢慢吞掉，又怎么在孤獨(dú)里重新站起來(lái)的故事。

主角斯通納一次次被現(xiàn)實(shí)打擊，一次次告別自己珍惜的人。

等到后半輩子，身邊早就沒(méi)誰(shuí)可惦念了。

于是他干脆鉆進(jìn)孤獨(dú)里，用自己喜歡的文學(xué)來(lái)養(yǎng)活自己的精神。

這本書讓我們懂了一件事：人最后的著落不是別人，而是自己一點(diǎn)點(diǎn)搭起來(lái)的精神世界。

斯通納生在一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，從六歲起，他就天天跟著爹媽下地干活。

可地越來(lái)越瘦，活越來(lái)越累。

爹媽就決定送斯通納去州立大學(xué)讀農(nóng)學(xué)院，指望兒子學(xué)了知識(shí)能改變農(nóng)場(chǎng)的日子。

頭一回離開家，斯通納有點(diǎn)舍不得，但很快就把心思全撲在學(xué)習(xí)上。

沒(méi)想到，一堂文學(xué)課徹底翻了他的命。

莎士比亞的詩(shī)讓斯通納一下子開了竅，迷得不行。

打那以后，他整天泡在文學(xué)書里，還自己學(xué)了希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。

文學(xué)系主任很看好這小伙子的天賦和勁頭，建議斯通納去讀文學(xué)研究生，還答應(yīng)他畢業(yè)后能留在學(xué)校教書。

一邊是養(yǎng)大自己的爹媽，一邊是自己的理想，斯通納左右為難。

但他清楚，一旦見過(guò)更大世面，就難再回到那個(gè)小農(nóng)場(chǎng)了。

斯通納咬牙告別爹媽，邁進(jìn)了人生新階段。

好在孤獨(dú)沒(méi)持續(xù)多久，他交到了馬斯特思和費(fèi)奇這兩個(gè)知心朋友。

三人下班后常去酒吧聚，天南海北能聊到半夜。

在費(fèi)奇介紹下，斯通納娶了個(gè)漂亮富家小姐。

度蜜月時(shí)，他頭一回覺得，人生這么美滿。

可他不知道，指望別人給的幸福，到底靠不住。

女兒出生后，斯通納痛苦地發(fā)現(xiàn)，老婆根本不愛自己，她只是想靠結(jié)婚逃離自己原來(lái)的家。

感情生活就這么麻木地過(guò)著，直到有一天，老家傳來(lái)壞消息：父親突然去世，母親傷心過(guò)度，兩天后也跟著走了。

爹媽為他累垮了身子，他卻沒(méi)來(lái)得及報(bào)答養(yǎng)育之恩。

斯通納還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，一戰(zhàn)突然爆發(fā)，大學(xué)里亂成一鍋粥。

很多熱血青年都選擇上戰(zhàn)場(chǎng)，好友馬斯特思也去了。

斯通納整天擔(dān)心朋友的安危，可才過(guò)一個(gè)月，前線就傳信說(shuō)：馬斯特思犧牲了。

斯通納一時(shí)接受不了，那個(gè)最懂自己的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

接二連三的打擊讓他特別消沉，他只好把全部心思放在女兒身上。

他教女兒讀書，陪女兒玩，連上班時(shí)也讓女兒在旁邊待著。

可女兒好像一眨眼就長(zhǎng)大了。

有天，她突然帶回來(lái)一個(gè)男人，說(shuō)要結(jié)婚。

斯通納看著女兒越走越遠(yuǎn)的背影，終于體會(huì)到爹媽當(dāng)年的心情。

這時(shí)候的他，徹底掉進(jìn)了孤獨(dú)里。

老話講，人生在世，就像出遠(yuǎn)門的客人，匆匆來(lái)匆匆去。

人生就是一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的告別，任何緣分都只是一段段的。

在一起時(shí)好好珍惜，別給將來(lái)留遺憾；分開時(shí)看開點(diǎn)，過(guò)好自己的日子。

這樣，才能從分離的苦里跳出來(lái)。

文學(xué)系主任去世時(shí)，斯通納給他抬棺材。

對(duì)斯通納來(lái)說(shuō)，老主任不只是自己的領(lǐng)路人，更代表著大學(xué)里求真的老傳統(tǒng)。

雖然不喜歡老主任留給自己的研究題目，但斯通納相信：只要踏實(shí)干下去，早晚能當(dāng)上教授，得到同行認(rèn)可。

可新上任的勞曼克思仗著自己學(xué)術(shù)背景硬，做事囂張，身邊圍了一堆捧他的人。

老實(shí)的斯通納只顧埋頭搞研究、上課，根本沒(méi)注意系里的氣氛悄悄變了。

一天，勞曼克思的學(xué)生沃爾克來(lái)選斯通納的課。

沃爾克靠著有后臺(tái)，只想混個(gè)學(xué)分，快點(diǎn)拿博士頭銜。

斯通納忍不住勸這年輕人：別走捷徑。

勞曼克思卻一味護(hù)著自己學(xué)生，反復(fù)暗示斯通納“行個(gè)方便”。

斯通納嚴(yán)肅地回絕說(shuō)：“讓這種人畢業(yè)教書，簡(jiǎn)直是禍害?！?/p>

論文答辯會(huì)上，沃爾克連些基礎(chǔ)問(wèn)題都答不上來(lái)。

斯通納直接給了不及格，可讓他沒(méi)想到的是：

評(píng)委席里其他同事居然都附和勞曼克思，一起包庇沃爾克。

很快，勞曼克思的報(bào)復(fù)就來(lái)了。

斯通納被調(diào)離研究生教學(xué)，轉(zhuǎn)去教本科生，職稱再也升不上去了。

他的課也被排得亂七八糟，每天不得不在教室和家之間來(lái)回跑。

更讓斯通納心涼的是，知情的同事和學(xué)生都躲著他。

這么多年，他一直相信大學(xué)是塊干凈地方，沒(méi)想到權(quán)力和腐敗照樣橫行。

好在理想破滅后，斯通納反而踏實(shí)多了。

以前，他還得花心思跟人周旋，為職稱和飯碗低頭。

現(xiàn)在坐定了冷板凳，倒能完全放開手，去研究自己真正感興趣的題目。

斯通納常在辦公室熬通宵，腦子里的想法能一直冒到天亮。

他深深體會(huì)到，享受思考帶來(lái)的快樂(lè)，比搞出學(xué)術(shù)成果重要多了。

教學(xué)上，斯通納也開始按自己心思來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)又難又重的課打擊本科生積極性，就重新編教材，同時(shí)取消沒(méi)必要的作業(yè)和考試。

斯通納滿腔熱情地站上講臺(tái)，只希望學(xué)生能真正感受到文學(xué)的好。

當(dāng)他講起自己當(dāng)年的“開竅時(shí)刻”，總能把學(xué)生聽入迷。

心理學(xué)家榮格說(shuō)：“往外看的人在做夢(mèng)，往內(nèi)看的人才會(huì)醒?！?/p>

如果光把指望放在外面東西上，夢(mèng)碎的時(shí)候就沒(méi)路走了。

只有點(diǎn)亮自己心里那盞燈，摸索出自己那條道，日子才會(huì)亮起來(lái)。

勞曼克思始終看不慣斯通納好，又向院長(zhǎng)打小報(bào)告，說(shuō)斯通納亂改教材。

一向老實(shí)的斯通納這次沒(méi)忍，他堅(jiān)持說(shuō)自己改進(jìn)后的教法更好。

等到期末成績(jī)出來(lái)，斯通納的班平均分果然最高。

勞曼克思當(dāng)然沒(méi)話說(shuō)了，但兩人杠得越來(lái)越厲害，哪怕在公共場(chǎng)合也互相拆臺(tái)。

最后，勞曼克思用權(quán)力逼斯通納提前退休，還當(dāng)眾宣布了決定。

斯通納本打算杠到底，卻在這時(shí)查出癌癥晚期。

知道消息那一刻，世界變得特別陌生。

接著，斯通納好像從自己生活里抽了出來(lái)，成了個(gè)局外人。

過(guò)去的喜怒哀樂(lè)都在腦子里過(guò)了一遍，最后散沒(méi)了。

在死亡面前，那些外面的吵鬧，還有心里的不服，一下子都沒(méi)分量了。

他不再跟勞曼克思對(duì)抗，安靜地參加了給自己辦的歡送會(huì)。

看著熟悉或不熟悉的背影一個(gè)個(gè)離開，斯通納被卷進(jìn)無(wú)盡的孤獨(dú)和黑暗里。

突然，他心底亮起一片光。

唯一陪自己走到現(xiàn)在的，竟是那些喜歡的書。

斯通納急匆匆離開會(huì)場(chǎng)，面對(duì)朋友的疑問(wèn)，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)還有點(diǎn)兒喜歡的事要做?！?/p>

斯通納交接好工作，馬上趕回家，翻出學(xué)生時(shí)代讀過(guò)的書。

這些書封面褪色破損，從來(lái)沒(méi)啥用處，里面的內(nèi)容他也早忘了。

但當(dāng)他把書拿起來(lái)時(shí)，卻和當(dāng)年一樣，感覺到書里的分量。

現(xiàn)實(shí)里的失敗不算啥，這些書已經(jīng)給了自己太多太多。

生命快到頭時(shí)，斯通納拒絕去醫(yī)院做沒(méi)用的治療。

他把剩下的時(shí)間全花在書房里，一遍遍摸書頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)地讀。

這一刻，斯通納終于想明白了生命的意義。

就像泰戈?duì)栒f(shuō)的：

“當(dāng)我們真正找到熱愛時(shí)，我們才真正活在這個(gè)世界上?！?/p>

熱愛，是我們活過(guò)的證據(jù)，同時(shí)也給我們的生命添力氣。

假如生活騙了你，別怕，熱愛會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候托住你。

就算生命到頭注定是空，熱愛也能用一點(diǎn)一滴的歡喜，給你搭出個(gè)自己的避風(fēng)港。

有讀者說(shuō)，《斯通納》不適合那些想成功的人。

確實(shí)，這是個(gè)“輸給別人卻贏了自己”的故事，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)：人生像場(chǎng)戲，好多人在你生命里上臺(tái)又下場(chǎng)。

既然孤獨(dú)是躲不掉的結(jié)局，那么一個(gè)人最好的歸宿，就是撲到自己愛做的事上。

要知道，你精力有限，別跟外面標(biāo)準(zhǔn)死磕；你時(shí)間也有限，記得追自己心里想要的。

真正的踏實(shí)，就從放下外面、聽自己內(nèi)心開始。

跟朋友們一起鼓鼓勁。

點(diǎn)個(gè)贊，咱們一起共勉！