2002年初春，云南哀牢山深處來了一位特殊的“農(nóng)民”。這位74歲的老人頭發(fā)花白，身材瘦削，眼神卻銳利如鷹。他承包了2400畝荒山，帶著幾個(gè)工人搭起簡易工棚，開始種植橙樹。

偶然有眼尖的村民認(rèn)出，這位看似普通的老人，竟是三年前還被關(guān)押在監(jiān)獄里的前“亞洲煙王”褚時(shí)健。

從階下囚到果園主人的身份轉(zhuǎn)變本就令人稱奇，大多數(shù)人在74歲高齡早已安享晚年，而剛剛經(jīng)歷喪女之痛、身患嚴(yán)重糖尿病的褚時(shí)健，為何要在這片貧瘠的山坡上開始人生的又一次豪賭？

他是否在試圖證明什么？抑或想通過這種方式洗刷過去的恥辱？答案或許隱藏在褚時(shí)健跌宕起伏的前半生中，那段從“糖王”、“煙王”到囚徒的傳奇經(jīng)歷……

1928年1月，褚時(shí)健出生于云南玉溪華寧縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。少年時(shí)期遭遇家庭變故，15歲時(shí)父親被日軍飛機(jī)炸死，作為家中長子，他被迫輟學(xué)，接手了家里廢棄的小酒坊。

令人驚訝的是，這個(gè)少年展現(xiàn)出超乎尋常的商業(yè)天賦。別人需要3斤苞谷釀1斤酒，他僅用2斤半就能釀出更香醇的酒，秘訣在于對(duì)發(fā)酵時(shí)間和柴火溫度的精準(zhǔn)把控。這種對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求和對(duì)效率的敏銳意識(shí)，成為貫穿褚時(shí)健一生的特質(zhì)。

新中國成立后，褚時(shí)健迎來人生第一次重大轉(zhuǎn)折。他參加云南武裝邊縱游擊隊(duì)，任邊縱游擊隊(duì)2支隊(duì)14團(tuán)9連指導(dǎo)員，這段軍旅生涯磨煉了他堅(jiān)韌不拔的意志。1955年，27歲的褚時(shí)健擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長，正式進(jìn)入體制內(nèi)。好景不長，1958年他被劃為右派，下放紅光農(nóng)場(chǎng)改造。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1963年，35歲的褚時(shí)健被任命為新平縣曼蚌糖廠副廠長。當(dāng)時(shí)的糖廠每年虧損20多萬元，縣財(cái)政不堪重負(fù)。褚時(shí)健到任后，對(duì)每道生產(chǎn)工序進(jìn)行精細(xì)化管理，改造老舊設(shè)備，僅用一年就扭虧為盈，實(shí)現(xiàn)盈利8萬元，第二年盈利20萬，第三年達(dá)到40萬。

在糖廠的16年間，他將一個(gè)掙扎在生存邊緣的小廠變成玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)，贏得了人生第一個(gè)商業(yè)稱號(hào)——“糖王”。

1979年10月，51歲的褚時(shí)健迎來人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——出任玉溪卷煙廠廠長。當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠設(shè)備陳舊，員工士氣低落，年產(chǎn)量不足30萬箱，欠債高達(dá)500多萬元，連工資都發(fā)不出來。

面對(duì)這個(gè)“爛攤子”，大多數(shù)人認(rèn)為褚時(shí)健的政治生命將在此終結(jié)，沒人能預(yù)料，他竟在這里創(chuàng)造了中國工業(yè)史上的奇跡。

破釜沉舟的改革從改善員工生活開始。褚時(shí)健新修宿舍樓解決住房問題，為員工提供火腿、電器等福利，迅速凝聚了人心。隨后，他力排眾議，貸款從英國和日本引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)線，并做出一個(gè)大膽決定：將煙田作為“第一車間”，親自深入田間指導(dǎo)煙農(nóng)改良品種，從源頭提升煙葉質(zhì)量。

這種“逆向整合產(chǎn)業(yè)鏈”的做法在當(dāng)時(shí)堪稱創(chuàng)舉，為玉溪卷煙廠提供了穩(wěn)定優(yōu)質(zhì)的原料來源。

1986年，褚時(shí)健推行更具爭議性的“三合一”管理模式，將玉溪卷煙廠、煙草專賣局和市煙草公司合并管理，打破了體制壁壘，效率大幅提升。到1987年，玉溪卷煙廠產(chǎn)量和利潤躍居全國第一；1988年，“紅塔山”橫空出世，迅速成為中國高檔香煙的代名詞，市場(chǎng)份額一度占據(jù)80%。

90年代初期，玉溪卷煙廠已發(fā)展成為亞洲第一、世界第五的煙草集團(tuán)，固定資產(chǎn)達(dá)70億元，年創(chuàng)利稅200億元，“紅塔山”品牌估值332億元。

在褚時(shí)健執(zhí)掌紅塔的18年間，企業(yè)累計(jì)為國家創(chuàng)造利稅991億元，加上品牌價(jià)值，貢獻(xiàn)超過1400億元。他本人也因此榮獲全國優(yōu)秀企業(yè)家、十大改革風(fēng)云人物等稱號(hào)，“亞洲煙王”的美譽(yù)不脛而走。

據(jù)說，玉溪卷煙廠的利稅一度占到云南財(cái)政收入的60%，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，褚時(shí)健可以說僅憑一己之力，就讓玉溪成為當(dāng)時(shí)云南省最富裕的城市。

然而，命運(yùn)的翻覆，往往在最猝不及防的時(shí)刻露出獠牙。1995年的風(fēng)，毫無征兆地將褚時(shí)健卷向風(fēng)暴中心。

那時(shí)的他，怕是做夢(mèng)也不會(huì)料到，這場(chǎng)突如其來的漩渦里，等待他的何止是一手打造的煙草帝國搖搖欲墜，更有一場(chǎng)足以將整個(gè)家庭拖入深淵的滅頂之災(zāi)，正悄然醞釀……

90年代，煙草行業(yè)的暴利和計(jì)劃與市場(chǎng)并行的“雙軌制”，創(chuàng)造了巨大的利潤空間。當(dāng)時(shí)最為熱門的紅塔山香煙出廠價(jià)僅40-50元（一條），轉(zhuǎn)手就能賣到150元，批條背后的權(quán)力成為各方圍獵的對(duì)象。

褚時(shí)健的妻子馬靜芬被稱為“煙草皇后”，女兒褚映群也卷入其中，家族成員開始收受金條、現(xiàn)金等賄賂。

1995年，一封來自河南的匿名舉報(bào)信徹底改變了褚時(shí)健的命運(yùn)。舉報(bào)稱河南煙販林政志通過賄賂褚時(shí)健的妻妹馬靜芳和小舅子馬建華，獲取低價(jià)卷煙指標(biāo)，非法獲利800多萬元。

中央紀(jì)委介入調(diào)查后，褚時(shí)健的女兒褚映群和老伴馬靜芬被關(guān)押在洛陽監(jiān)獄。同年12月1日，褚映群在獄中自殺身亡。女兒的離世給褚時(shí)健造成毀滅性打擊，也成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

隨著調(diào)查深入，更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題浮出水面。1993-1994年間，玉溪卷煙廠在香港的華玉公司截留2857萬美元銷售收入存入賬外小金庫。1995年6月，褚時(shí)健與副廠長喬發(fā)科、總會(huì)計(jì)師羅以軍私分其中300萬美元，褚時(shí)健個(gè)人獲得174萬美元。此外，他還涉嫌將1156萬美元以“支付設(shè)備配件款”為名轉(zhuǎn)移至新加坡商人鐘照欣賬戶。

1999年1月9日，云南省高院以貪污罪和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪判處71歲的褚時(shí)健無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。判決書長達(dá)8000字，被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范”。

頗具諷刺意味的是，褚時(shí)健的繼任者年薪高達(dá)百萬，而他18年的總收入不足百萬，巨大的心理落差被認(rèn)為是其犯罪的重要原因。

表面看來，褚時(shí)健案是一起證據(jù)確鑿的貪污案件，但深入分析當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和案件細(xì)節(jié)，卻能發(fā)現(xiàn)諸多耐人尋味的疑點(diǎn)。

據(jù)專案組核心成員Z先生透露，褚時(shí)健案的查處過程中，中央紀(jì)委與云南省委態(tài)度迥異。中紀(jì)委副書記侯宗賓態(tài)度強(qiáng)硬，而云南省委書記令狐安則多次表示“不能自毀長城，紅塔山不能搞倒”。

案件導(dǎo)火索或許隱藏在地域商業(yè)競爭中。據(jù)知情人士透露，褚時(shí)健曾拒絕向河南調(diào)撥煙葉，得罪了當(dāng)?shù)乩婕瘓F(tuán)，而舉報(bào)人正是通過河南方面的關(guān)系將材料遞交給曾任河南省委書記的侯宗賓。

在法庭最后陳述時(shí)，褚時(shí)健突然爆料：“我給了這位中紀(jì)委副書記的兒子100萬美元”，引起全場(chǎng)嘩然。