1992年的夏天，我收到鎮(zhèn)上重點(diǎn)高中錄取通知書那天，爹娘笑得臉上的皺紋都深了幾分。

“咱家蘭蘭有出息了！”爹用手摩挲著通知書，仿佛那是世間最珍貴的寶物。

娘忙著翻箱倒柜找布頭，說要給我縫個(gè)新書包。家里窮，供我讀到初中已是不易，如今要去鎮(zhèn)上讀高中，吃住都是問題。

“讓蘭蘭去玉兒那兒住吧?！蓖盹垥r(shí)，爹突然說道，“玉兒家就在鎮(zhèn)上，蘭蘭也能有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

娘停下夾菜的筷子，眼里閃過猶豫：“玉兒那邊……能行嗎？”

趙玉是我小姑，爹最小的妹妹。因?yàn)槭羌依镂ㄒ坏呐?，又生得?biāo)致，從小被爺奶和兩個(gè)哥哥捧在手心里。在那個(gè)窮苦年代，她竟讀完了初中，而我爹卻大字不識(shí)一個(gè)。

小姑人長(zhǎng)得漂亮，平時(shí)很少干活的原因，人白白凈凈，身材又高挑，村里好多小伙子來(lái)提親。小姑心高氣傲，看不上村里的小伙子，后來(lái)嫁給了村里的知青陳老師。

陳老師是城里人，文質(zhì)彬彬，與小姑站在一起，真真是郎才女貌。他們成親時(shí)沒房子住，是我爹娘和小叔帶著村里人幫忙蓋起來(lái)的。新房落成那天，陳老師握著爹的手說：“大哥的情義，我一輩子不忘?！?/p>

后來(lái)政策變了，陳老師回了城，沒像別的知青那樣拋下農(nóng)村的妻子，反而把小姑也接去了鎮(zhèn)上。他在鎮(zhèn)重點(diǎn)高中教書，小姑則在家里帶孩子，成了家庭主婦，日子過得讓人羨慕。

幾天后，小姑捎來(lái)口信：讓蘭蘭來(lái)吧，家里還有空處。

爹娘高興極了，連夜磨面蒸饃，將家里最好的白面裝進(jìn)口袋，又塞進(jìn)十幾個(gè)雞蛋和一小罐豬油。

開學(xué)那天，爹扛著五十斤面粉，娘提著包袱，走了二十里山路送我到鎮(zhèn)上。小姑家住在鎮(zhèn)中學(xué)后面的教師家屬院里，青磚灰瓦的房子，在我眼里氣派得很。

小姑開門時(shí)，我還是被驚住了。她穿著一件淡藍(lán)色連衣裙，皮膚白皙，頭發(fā)挽成時(shí)髦的發(fā)髻，與記憶中那個(gè)穿著花布衫的農(nóng)村姑娘判若兩人。

“大哥大嫂來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)坐?！毙」眯χ泻粑覀?，目光落在我身上時(shí)頓了頓，“蘭蘭長(zhǎng)高了？上次見你還是個(gè)小丫頭呢?！?/p>

我低頭看著自己洗得發(fā)白的衣褲和磨破邊的布鞋，突然自慚形穢。

屋里，幾個(gè)年紀(jì)相仿的孩子正在寫作業(yè)，見我們進(jìn)來(lái)都抬起頭。小姑介紹說，這些都是姑父大哥、二哥家的孩子，也在鎮(zhèn)上讀書，借住在這里。

姑父從里屋走出來(lái)，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬：“蘭蘭來(lái)啦？以后就把這當(dāng)自己家?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)那幾個(gè)孩子說，“這是你們小嬸的侄女，以后就是自家姐妹了，要互相照顧?！?/p>

爹娘坐了一會(huì)兒就要告辭，娘拉著我的手悄悄塞給我五塊錢：“聽話，好好讀書。”她的眼睛紅紅的，走出很遠(yuǎn)還在回頭招手。

小姑家房子就三間，一間他們夫妻住，一間住著兩個(gè)表弟，還有一間雜物間。

那天晚上，小姑領(lǐng)我到雜物間。屋里已經(jīng)打了通鋪，睡四個(gè)孩子?？繅τ旨恿藗€(gè)窄窄的床板，這就是我的地方了。

“委屈你了，蘭蘭。”小姑拍拍我的肩，“家里地方小，將就一下。”

我搖搖頭：“挺好的，小姑?！?/p>

其實(shí)我心里是失望的。我想象中的小姑家，應(yīng)該有屬于自己的小房間，有書桌，有臺(tái)燈，而不是擠在雜物間里，與四個(gè)陌生孩子共享狹小空間。

那四個(gè)孩子里，英子最大，與我同歲但月份小些；小紅小一歲；小娟和明明是雙胞胎，才上六年級(jí)。他們已經(jīng)在這里住了一兩年，彼此熟悉得很，對(duì)我這個(gè)新來(lái)的農(nóng)村表姐，多少有些疏遠(yuǎn)。

我開始在鎮(zhèn)高中讀書。每天天不亮就起床，走幾分鐘就能到學(xué)校。中午同學(xué)們回家吃飯，我則啃著從小姑家里帶來(lái)的窩頭。小姑說過讓我中午回去吃，但我試過一次，看到她們已經(jīng)吃完了，小姑又單獨(dú)給我熱飯熱菜，覺得很麻煩人，便不再回去了。

晚上回到小姑家，我總是安靜地坐在角落看書。英子她們說說笑笑，分享學(xué)校里的趣事，偶爾我會(huì)抬起頭聽一聽，卻插不上話。她們談?wù)摰碾娪?、明星、新衣服，都是我從未接觸過的世界。

一個(gè)月后的周末，小姑燉了雞湯。香氣飄滿整個(gè)屋子，孩子們都圍在廚房門口。

“快去洗手，準(zhǔn)備吃飯了！”小姑招呼著。

飯桌上，一只肥嫩的母雞躺在湯盆里。英子眼疾手快地撕下雞腿，還不忘分給兩個(gè)表弟一個(gè)。小紅搶到了雞翅，雙胞胎分到了雞胸肉。等我盛好飯坐下，盆里只剩下些碎肉和骨頭。

小姑見狀，連忙給我舀了一勺湯：“蘭蘭，姑下次再做?！?/p>

我低頭喝湯，喉嚨哽咽得難受。明明是我親小姑，為什么總是我先被忘記？

這樣的次數(shù)多了，我心里漸漸生出一絲怨懟。姑父從市里學(xué)習(xí)回來(lái)帶了一串香蕉，那是我第一次見到這種南方水果。孩子們一擁而上，小姑忙著分香蕉。輪到我和英子時(shí)，只剩下兩個(gè)了。

英子突然哭鬧起來(lái)：“我要吃兩個(gè)！我就要吃兩個(gè)！”

小姑猶豫了一下，把兩個(gè)香蕉都塞給了英子，然后拉著我的手說：“蘭蘭，你比英子大，讓著她點(diǎn)，以后小姑給你買?！?/p>

我心里委屈極了，明明我才是她的親侄女，為什么總是要我讓著別人？那天晚上，我蒙著被子偷偷哭了。我想念娘做的粗糧餅，想念爹溫暖的手掌，甚至想念家里那盞昏暗的燈。

日子一天天過去，我在學(xué)校成績(jī)很好，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我。姑父偶爾會(huì)關(guān)心我的學(xué)習(xí)，給我找些參考書。但小姑總是忙忙碌碌，很少有時(shí)間單獨(dú)與我說話。

有次我感冒發(fā)燒，躺在雜物間的小床上渾身發(fā)抖。小姑發(fā)現(xiàn)后，急忙請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)給我打針，夜里還起來(lái)幾次給我換毛巾。那一刻，我覺得小姑還是關(guān)心我的。可是第二天，她又忙著給英子縫補(bǔ)撕破的褲子，給小紅梳時(shí)髦的辮子，好像昨晚的溫柔只是我的錯(cuò)覺。

三年高中生活就這樣過去了。我考上西安的大學(xué)那天，爹娘高興得合不攏嘴。小姑和姑父也送來(lái)一個(gè)嶄新的帆布書包作為禮物。

“蘭蘭有出息了?！毙」眯χf，“以后到大城市里，別忘了小姑啊?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想：這三年在你家，你何曾真正關(guān)心過我？

大學(xué)畢業(yè)后，我在西安找了工作，安家落戶。每年回老家看望爹娘，卻再?zèng)]去過小姑家。娘每次都會(huì)念叨：“玉兒?jiǎn)柶鹉隳?，抽空去看看她吧?！?/p>

我總是找借口推脫：“工作忙，沒時(shí)間。”

心里那道坎，始終過不去。那些被忽視的瞬間，那些委屈的夜晚，像一根根細(xì)小的刺，扎在心底最柔軟的地方。

2002年秋天，娘突然打來(lái)電話，聲音帶著哽咽：“蘭蘭，你小姑住院了，病得不輕……你回來(lái)看看吧?！?/p>

我握著電話，一時(shí)不知該說什么。

“蘭蘭，你到底為啥不肯去見你小姑？跟娘說說，娘才知道?！蹦锏穆曇衾飵е鴳┣?。

我深吸一口氣，把這些年憋在心里的話全倒了出來(lái)：雞湯的事，香蕉的事，那些被忽視、被要求退讓的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

電話那頭沉默了很久，娘才緩緩開口：“蘭蘭，你知道你小姑在那邊過得有多不容易嗎？你姑父的哥哥嫂子把四個(gè)孩子送來(lái)，是付了生活費(fèi)的。咱們家窮，當(dāng)初只背去些米面。你小姑不好意思多要咱們的錢，又怕虧待了人家孩子，處處為難啊?！?/p>

我握著電話，愣住了。

娘繼續(xù)說：“那幾年，你小姑經(jīng)常托人捎來(lái)你的衣服尺寸，讓我給你做新衣裳，說是她給的布票。你發(fā)燒那次，她連夜跑去請(qǐng)醫(yī)生，守了你一整晚。這些她都不讓告訴你，說怕你分心……”

我的眼眶濕潤(rùn)了：“那為什么……”

“人哪，不能總惦記別人沒給的那點(diǎn)好。”娘輕聲說，“你小姑照顧你三年的恩情，不能忘啊。去吧，去看看她，別等到?jīng)]機(jī)會(huì)了才后悔。”

第二天，我請(qǐng)了假，坐上回老家的長(zhǎng)途汽車。醫(yī)院的病房里，小姑躺在白色的病床上，顯得格外瘦小。歲月在她臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然明亮。

“蘭蘭來(lái)了？”她虛弱地笑著，伸出手來(lái)。

我握住她的手，喉嚨像是被什么堵住了：“小姑……”

“聽說你在西安過得挺好？姑就知道你會(huì)有出息。”小姑的眼睛里閃著光，“記得你剛來(lái)我家時(shí)，總是躲在角落里看書，那么安靜的一個(gè)丫頭……”

姑父站在一旁，輕聲對(duì)我說：“你小姑常念叨你，說幾個(gè)孩子里就數(shù)你最懂事，最讓她省心?！?/p>

我看著小姑蒼白的臉，忽然明白了很多事。她不是不愛我，只是在那樣的環(huán)境下，她不得不做出艱難的選擇。她用自己的方式關(guān)心著我，只是年少的我只看到了表面的不公，卻沒能體會(huì)深藏的深情。

“小姑，謝謝你?！蔽椅站o她的手，淚水終于落下，“謝謝你那三年的照顧?！?/p>

小姑笑了，眼角的皺紋舒展開來(lái)：“傻孩子，跟姑還客氣啥……”

那一刻，我理解了娘的話。人生在世，不能總惦記別人沒給的那點(diǎn)好，而是要記住別人已經(jīng)給予的恩情。心中的芥蒂瞬間消散，只剩下滿滿的感激和愧疚。

小姑出院后，我經(jīng)常去看她，聽她講過去的往事，講她如何在城里立足，如何周旋于各種關(guān)系之間。我們的關(guān)系比從前更加親密，仿佛要把錯(cuò)過的時(shí)光都補(bǔ)回來(lái)。

如今每次回老家，我總會(huì)先去小姑家坐坐。那個(gè)曾經(jīng)讓我感到委屈的地方，現(xiàn)在充滿了溫馨的回憶。英子她們也?；貋?lái)探望，我們坐在一起，說起當(dāng)年的趣事，笑聲不斷。

人生就是這樣，年輕時(shí)我們往往只看到表面的不公，等到經(jīng)歷世事后，才明白每個(gè)人都有自己的難處和苦衷。很慶幸，我還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，有機(jī)會(huì)對(duì)那個(gè)曾經(jīng)收留我三年的小姑說聲謝謝。

生活中的恩情，有時(shí)藏得很深，需要我們用成熟的眼睛去發(fā)現(xiàn)，用寬容的心去體會(huì)。別總惦記別人沒給的，多想想別人已經(jīng)給予的，這樣的人生，會(huì)溫暖得多。