梅雪風(fēng)

一

理想主義是個(gè)自帶光環(huán)的詞匯，它總是會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ハ胂衲切┘儩崱⒏呱械氖挛?，它似乎與平庸無(wú)緣。

《立春》的特異之處就在這里，它揭起了理想主義這身袍子，露出了它底下的虱子。它告訴我們理想主義的暗黑的另一面，它的推祟者也許從來(lái)都不像他們所熱愛(ài)的事物那么美好，甚至在那些燦爛理想的照耀下，它的那些忠實(shí)仆從顯得卑微且猥瑣。

他們是理想主義的中毒者。他們當(dāng)然熱愛(ài)美，比普通人熱愛(ài)得多。但這種熱愛(ài)的源頭是來(lái)自于這種美本身么？《立春》的答案是不。

《立春》（2007）

他們的動(dòng)力并非來(lái)源于追尋美，而在于逃避那種在美映襯下的平庸。

平庸在這部電影里，有著一種慘不忍睹的愚昧，是一種不自知的惡。

李檣筆下的那些主人公們，都是這種丑陋無(wú)趣的敏感者，他們自認(rèn)為是超越者，他們理應(yīng)得到更好更高貴的待遇。

但最讓人郁悶的是，這些美的仆從們，逃離平庸的方式，卻像他們厭惡的那些庸人一樣，充滿著雞賊與算計(jì)，這讓他們的驕傲有著一種虛偽。

他們把藝術(shù)理解為了一種區(qū)別于世人的更高等級(jí)的標(biāo)簽，這就跟我在生活中時(shí)常能遇到的某些電影青年一樣，他們對(duì)于大師的熱愛(ài)遠(yuǎn)超于自我的真實(shí)感受，因?yàn)榇髱熌軡M足他們的某種虛榮的幻覺(jué)，所以他們不惜刪除自己的真心，把自己變成某種腐朽卻正確高貴教條的復(fù)制品。

《立春》里的男女們，其實(shí)是把藝術(shù)當(dāng)成了LV包了，他們渴望被人注視，被人羨慕，渴望被接納。

而這背后，是一個(gè)更凄厲的真相：這些人其實(shí)是生活中徹頭徹尾的失敗者，藝術(shù)成了唯一的稻草，一種能迅速致幻的良藥，通過(guò)它，他們能維持一種我不同于別人的幻覺(jué)，只有這種幻覺(jué)，才能讓他們能抵抗在凡庸中所受到的漠視。

說(shuō)到底，他們并非不熱愛(ài)平庸，而是他們?cè)谄接估锒颊也坏轿恢?，所以他們不自覺(jué)地從云端找到了一個(gè)扶手。

二

影片中最狠的一筆，來(lái)自于對(duì)于女主人公王彩玲相貌的描寫。她臉上那些觸目驚心的瘢痕，是解讀她內(nèi)心的最重要的鑰匙。

王彩玲

她相貌的缺陷，與她歌聲的美妙之間的天差地別，是這個(gè)世界上最深刻也最傷感的裂縫。她的驕傲看似是對(duì)平庸的蔑視，實(shí)則對(duì)于這一缺陷的逃避。

這從她對(duì)黃四寶的感情可以看出。當(dāng)黃四寶很明顯地試圖通過(guò)她獲得北京的人脈時(shí)，她對(duì)此選擇性忽視，她寧愿相信對(duì)方愛(ài)上她。她甚至幻想可以和黃四寶在一起，這時(shí)她可以放棄她一直想要去的中央歌劇院。

這一想法，泄露了她理想主義的底色。她需要的其實(shí)是平庸人觸手可及的幸福，當(dāng)幸福到來(lái)時(shí)，藝術(shù)是可以不要的。藝術(shù)是幸福缺乏時(shí)的自我麻醉。

黃四寶

但黃四寶這個(gè)容貌俊俏的油畫愛(ài)好者，卻有著自己的算盤。他希望得到的是王彩玲的幫助， 而非王彩玲本人。他的如意算盤是在保持曖昧關(guān)系卻沒(méi)有實(shí)際付出的狀態(tài)下讓王彩玲幫他考上中央美院，但沒(méi)想到卻在一次酒醉的情況下失身于對(duì)方。

這時(shí)黃四寶的反應(yīng)，是個(gè)典型投機(jī)商人的嘴臉，深刻地透露出他骨子里的俗氣。王彩玲的才華對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)毫無(wú)價(jià)值，在他的眼里，女人的美貌才會(huì)讓他的性交變得不那么廉價(jià)，他想要的是一種名利雙收的買賣。

自覺(jué)蝕本的他惱羞成怒，在大庭廣眾之下，將王彩玲打倒在地，用這種極端的方式來(lái)彌補(bǔ)他人財(cái)兩失的窘境。

這種雅俗的極致分裂，是這部電影里所有角色的人格底色，這些有文化有理想的庸人太善于華麗麗地包裝自己的欲望了，而編劇李檣所做的，就是洗掉那層厚厚的人格粉底。

所以，周瑜對(duì)于王彩玲的追求，其實(shí)只不過(guò)是比上不足比下有余的權(quán)衡算計(jì)。而周瑜和黃四寶兩個(gè)文藝青年看似情真意切的情感里，其實(shí)是嫉妒與仇恨的暗流涌動(dòng)。

他們對(duì)于藝術(shù)的看法都極其功利，其實(shí)只是改善自身境遇的速效法門。但可悲的是，他們出生一個(gè)封閉的小城，他們離他們的欲望太遠(yuǎn)，以至于根本摸不到門。

能夠真正突出重圍的，是那些比他們更狠更能舍棄一切的人，就像片中那個(gè)假裝癌癥的女孩，她既騙過(guò)了王彩玲，也騙過(guò)了所有看客，最終成功晉級(jí)。

三

他們的理想是虛偽的，他們的人格顯然也很可疑，但他們的痛楚是真實(shí)的，他們?nèi)绱顺錆M心機(jī)卻又意無(wú)反顧地奔向他們的目標(biāo)，這種勇氣卻又如此真實(shí)。

這種分不清是自卑與自傲的臟兮兮的熱情，讓整部影片有了一種深沉的悲劇性。

胡金泉是他們中的異數(shù)，他是真的熱愛(ài)他的芭蕾舞。如果說(shuō)王彩玲他們需要的是一個(gè)高級(jí)的幻像的話，那和胡金泉真的是沉迷在他的鐘愛(ài)的事物中，所以王彩玲他們的敵人除了這個(gè)世俗世界，更大的敵人是自己，當(dāng)他們接受平庸時(shí)，他們的痛苦也就土崩瓦解。

而胡金泉的敵人卻只有這個(gè)世界，既使他不愿和這個(gè)世界作戰(zhàn)，這個(gè)世界卻根本不給他和平的機(jī)會(huì)。

胡金泉

他最終在眾人的目光下崩潰了，他假裝著非禮了那個(gè)熱情的女學(xué)員，用這種方式將自我趕出了那個(gè)小城，在監(jiān)獄中，再也沒(méi)人對(duì)他的芭蕾指手劃腳。

而更層次的心理解脫是，他用這種方式去假裝他的性向正常，讓他獲得了一種久違的他假想出來(lái)的尊嚴(yán)。

當(dāng)王彩玲他們想法設(shè)法裝作跟常人不一樣時(shí)，真正的異類胡金泉卻如此渴望庸常。

胡金泉是如此刺眼的一道光芒，讓王彩玲真正意識(shí)到自己是一個(gè)假貨，她和她的朋友們并不具備他們假想中的才華，也不具備他們假裝的與生活絕裂的勇氣。

所以最終他們黯然退場(chǎng)，回歸正常。

片中那個(gè)王彩玲坐在裝滿羊的鐵籠似車廂里的鏡頭，形象地說(shuō)明了她的認(rèn)輸投降，庸常于她是個(gè)監(jiān)牢，但最終她也得甘心地呆在里面，直至終場(chǎng)。

四

《立春》是部太過(guò)尖銳的作品，它應(yīng)該會(huì)讓很多知識(shí)分子和文藝青年不爽，因?yàn)樗切狑鹊模](méi)有被高大上嚇倒，它講的是高大上之下那些屬于人間的欲望。

我在之前的一篇文章里講過(guò)，可以將《立春》與賈樟柯的《站臺(tái)》對(duì)比著看，它們都是文藝青年的挽歌，但賈樟顯然更溫情，他講的是理想最終會(huì)讓位給現(xiàn)實(shí)，這是事物的普遍規(guī)律，他講的是人生命運(yùn)的常態(tài)，是年輕和中年時(shí)不同生命狀態(tài)的潮汐。

《站臺(tái)》（2000）

而編劇李檣和導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)則是對(duì)文藝青年這個(gè)詞的解剖，它講的是那些讓人心馳神往的理想主義背后的一地雞毛，是圣光中的齷齪與不堪。它是去掉任何濾鏡后的自我審視，但又情不自禁地被其中那種奮不顧身所打動(dòng)。

它和《站臺(tái)》同樣有種宿命感，《站臺(tái)》來(lái)自于時(shí)間，你會(huì)莫名其妙地臣服于時(shí)間，并為時(shí)間的偉力所感動(dòng)。

而《立春》則來(lái)自于一種血淋淋的虛榮，來(lái)源于那些無(wú)法平息也無(wú)法挽留的的喧嘩與騷動(dòng)，來(lái)源于這喧嘩與騷動(dòng)背后永恒的匱乏感，來(lái)源于這匱乏感所驅(qū)使的永恒對(duì)抗，來(lái)源于這種對(duì)抗永恒的不自量力與不合時(shí)宜，也來(lái)源這不自量力的對(duì)抗中所能獲取的隱秘快感和恒常悲愴。