1981年冬，安徽省檔案館在整修庫房，工作人員從角落里抖出一摞塵封的電報副本。薄薄的蠟紙上，密密麻麻的手寫批注仍能辨認，當事人的名字一再被紅筆圈起——趙凌波、趙希仲、劉厚總。檔案管理員側(cè)頭感慨：若不是這些紙張，很多細節(jié)恐怕早已被時間淹沒?？梢姡氖昵暗哪菆鐾钅贤粐⑽凑嬲^去，它的創(chuàng)痛仍然留在史冊縫隙里。

時間回到1941年1月4日凌晨。新四軍軍部在涇縣茂林附近遭到國民黨軍隊突然包圍。顧祝同手握三道總攻擊令，八萬兵力自北向南合圍，口號是“徹底解決新四軍”。狹窄山谷里，探照燈劃破夜空，機槍聲、手榴彈爆炸聲在薄霧與山壁之間回蕩。葉挺指揮所雖迅速組織反擊，但兵力相差近十倍，火力更無法比擬，幾乎一開場便陷入苦戰(zhàn)。

事變爆發(fā)前，第一縱隊隨軍部向北機動，趙凌波任副司令員，趙希仲任參謀長。兩人是舊識，早年在黃埔相識，彼此了解底細。國民黨大兵壓境之際，他們并未像其他新四軍指揮員那樣忙于部署，而是反復(fù)低聲議論：“再拼也贏不了，留得青山要緊?！边@句話后來成了不少人對二人心態(tài)的注腳。

西山制高點是北突的唯一通道。司令員傅秋濤提出速占高地、打開缺口的方案，部隊沖上山頂，第一道火力網(wǎng)被撕開。就在眾人喘息之際，趙凌波突然吹響集合哨，命令部隊返回谷底。“兄弟，這樣打下去全得搭進去！”他對趙希仲說。傅秋濤怒不可遏，卻已來不及制止。部隊折返，不僅失了制高點，還把坐標位置暴露無遺。國民黨炮兵立即校射，幾十門山炮同時開火，山谷里頓時一片火海。

下午，縱隊黨委開會決定分散突圍。會上議論聲雜亂，趙凌波第一個收拾行裝偷偷溜走，一路向國民黨第三戰(zhàn)區(qū)投“誠”。顧祝同得到消息后樂不可支，當晚就把他請到指揮部查詢軍情。趙凌波把部隊番號、兵力、彈藥甚至食品儲備講得一清二楚，還補上一句：“我早就想與共產(chǎn)黨劃清界限。”這一番吐露，為國民黨隨后對第一縱隊的圍堵提供了精準靶標。

緊接著，趙希仲在山谷里被俘。押往第三戰(zhàn)區(qū)途中，他聽警衛(wèi)議論到趙凌波已“衣錦還鄉(xiāng)”，猶豫片刻后，也選擇順勢倒戈。國民黨從他口中獲知第一縱隊最后一條退路，立刻調(diào)集騎兵切斷林間小道，導(dǎo)致數(shù)百名新四軍官兵再度陷入包圍。皖南事變的傷亡數(shù)字由此繼續(xù)上升。

兩名高級將領(lǐng)連環(huán)反水，本已令新四軍損失慘重，然而更陰毒的還在后頭。皖南事變后兩個月，一支突圍小隊在安徽泗縣山區(qū)潛行，隊伍核心是副軍長項英、副參謀長周子昆，以及暫任警衛(wèi)的軍部副官劉厚總。項英謹慎，多次強調(diào)“夜間行動，禁止生火”，可劉厚總卻呵呵一笑，“現(xiàn)在最危險的不是餓，是活不下去”。這句含糊的話埋下了伏筆。

1941年3月14日夜，山洞里寒風呼嘯。隊伍饑疲交加，很快睡去。凌晨槍聲乍響，偌大的洞口被火光映得通紅。子彈穿過棉被，項英和周子昆猝不及防中彈倒地。兇手正是劉厚總，他隨后扒走了兩位首長隨身攜帶的黃金、法幣和手槍。下山后，他先跑到安徽泗縣一處保甲機構(gòu)，自稱“我干掉了共產(chǎn)黨頭頭”，卻拿不出證據(jù)，被保長轟了出去。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，劉厚總投到國民黨特務(wù)機關(guān)，試圖邀功領(lǐng)賞，還在報刊發(fā)表“親身見聞”，大肆誣蔑新四軍。諷刺的是，特務(wù)機關(guān)并不信任他，把他鎖進了重慶渣滓洞。直到1948年關(guān)押名單大調(diào)整，他才被釋放。

趙凌波與趙希仲的“投誠”也并未換來榮華。顧祝同一開始確實把他們當作寶貝，安排他們到上饒集中營勸降被俘的新四軍官兵。趙凌波自覺任務(wù)重要，專門跑去規(guī)勸葉挺：“老長官，別再為無謂的理想搭上性命?！比~挺冷眼相對，抄起一只板凳擲了過去，“叛徒，滾！”國民黨方面見勸降收效甚微，漸生怨意，給兩人的待遇一降再降。

同年秋天，上饒集中營守備松動。趙希仲趁夜翻壁，走了十幾天才混到浙江金華。一路沿村討飯，胡子拉碴，被日軍巡邏隊當流民抓去押到通訊隊打雜。通訊隊需要翻譯和文書，趙希仲有點文化，勉強維持一口飯。抗戰(zhàn)勝利后，他偷偷潛回上海，在法租界擺地攤，靠賣舊書和戒指糊口。1949年，上海解放，他又拉關(guān)系進了一個農(nóng)具廠做統(tǒng)計員。1956年，這段叛變史被揭開，廠方立即撤他的職，并移交公安機關(guān)監(jiān)督勞動。

十多年后，趙希仲的處境更加尷尬。1968年，一位老戰(zhàn)士被誣陷，需要他作偽證。趙希仲猶豫再三拒絕配合，結(jié)果受到多方責難。孤身一人、無處申訴，他索性跳進黃河，生命止于冰冷的浪花。

趙凌波沒有活到那時候。1942年春，他被顧祝同派往蘇北，化裝成行商潛入新四軍根據(jù)地搜集情報。剛踏進連云港西郊村口，就被正在布防的民兵識破。他隨身攜帶的密信成為罪證，被押往華中局軍法處。途中他假意繳械認罪，伺機向不遠處的國民黨據(jù)點狂奔，新四軍警衛(wèi)隊當即開槍，將其擊斃，尸體倒在田埂，隨即被就地掩埋。

再說劉厚總。解放后，他未敢回故鄉(xiāng)，藏身江西各縣，以“劉先生”名義替人代賬糊口。1952年，永新縣一位貨郎識出他，向公安機關(guān)舉報?！霸瓉砟氵€活著！”縣里老游擊隊員認出他時咬牙切齒。經(jīng)最高人民法院批準，同年冬天劉厚總被執(zhí)行槍決。行刑前，他只說了一句：“早知如此，不該下手。”蒼白的悔意，在槍聲里散作塵埃。

皖南事變之后，新四軍重建軍部，堅持華中敵后抗戰(zhàn)。葉挺被囚禁重慶，陳毅在蘇南整軍再起。面對血與火的考驗，仍有人堅守，也有人背叛。簡易作戰(zhàn)圖上，一條條紅色箭頭指向蘇南腹地，那些箭頭后面是成千上萬普通士兵的腳印，而背叛者的名字則被用黑墨劃掉。紙張會泛黃，舊事會翻篇，可檔案上的黑印終究抹不掉——趙凌波、趙希仲、劉厚總，他們用自己的命運給“叛變”二字加了注腳。