1986年春，陜南的二月，山溝里的積雪還沒(méi)化盡，我娘就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她走的那天，窗外的老槐樹枝丫上掛著一層薄霜，像是老天爺特意給娘披了件素白的孝衣。

我跪在靈堂前，看著娘安靜地躺在棺材板上，臉上蓋著黃紙。爹蹲在墻角抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，就像爹眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

“彩萍，給你娘磕頭�！贝笠碳t著眼睛拉我起來(lái)。我機(jī)械地跟著大姨的指令動(dòng)作，腦子里卻嗡嗡作響。十二歲的我還不能完全理解死亡意味著什么，只知道從今往后，再?zèng)]人半夜給我掖被角，再?zèng)]人用溫暖的手給我梳頭了。

舅舅是葬禮那天來(lái)的。他穿著一件藏青色的中山裝，臉色比天上的烏云還沉。從進(jìn)門到出殯，舅舅一句話都沒(méi)說(shuō)，連哭都沒(méi)哭一聲。娘下葬后，大姨留他吃飯，他卻扭頭就走，爹遞過(guò)去的煙都沒(méi)接。

“你舅就是這脾氣，別往心里去。”回家路上，大姨摸著我的頭說(shuō)。我低著頭沒(méi)吭聲，心里卻像壓了塊大石頭。我知道舅舅不喜歡爹，連帶著也不喜歡我。

娘生前常跟我說(shuō)，她和舅舅、大姨小時(shí)候感情可好了。那時(shí)姥爺在鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)飯店上班，舅舅后來(lái)在家里開(kāi)了間豬肉鋪?zhàn)�，日子過(guò)得殷實(shí)。娘是老幺，舅舅和大姨都寵著她。一次娘來(lái)村里看出嫁的大姨，遇見(jiàn)了吃百家飯長(zhǎng)大的爹，一見(jiàn)鐘情非要嫁過(guò)來(lái)。為這事，舅舅跟娘大吵一架，說(shuō)爹沒(méi)家底沒(méi)本事，娘嫁過(guò)來(lái)肯定吃苦。

“你舅就是嘴硬心軟�！蹦锟偸沁@么跟我說(shuō)，“那年你發(fā)高燒，他連夜走了十幾里山路給你送藥來(lái)�！�

可現(xiàn)在的舅舅，眼里哪還有半點(diǎn)心軟？娘走了，他連看都不愿多看我和爹一眼。

娘去世后的日子像一鍋煮糊了的粥，黏稠又苦澀。爹整天悶頭干活，回家就往炕上一躺，連飯都懶得做。我們經(jīng)常就著咸菜啃冷饃，或者煮一鍋土豆玉米糊對(duì)付一天。大姨看不過(guò)去，隔三差五就讓表姐紅麗給我們送吃的來(lái)。

紅麗比我大三歲，是大姨的大女兒。她繼承了娘家人高挑的身材和爽利性子，走路帶風(fēng)，說(shuō)話像炒豆子似的噼里啪啦。每次來(lái)我家，她總能變戲法似的從兜里掏出幾塊水果糖或者一把瓜子，塞進(jìn)我手里。

“彩萍，你得勸勸小姨父，老這么下去可不行�！北斫阋贿厧臀沂帐拔葑右贿呎f(shuō)，“人死不能復(fù)生，活著的人總得往前看�！�

我低頭搓著衣角不說(shuō)話。爹的苦我懂，他是把娘的去世全怪在自己頭上了。娘生我時(shí)落了病根，這些年身子一直不好。爹總念叨，要是當(dāng)年有點(diǎn)錢，能送娘去縣里醫(yī)院生孩子，也許就不會(huì)這樣了。

臘月二十三過(guò)小年那天，表姐興沖沖地跑來(lái)我家，臉蛋凍得通紅：“彩萍，初一咱們?nèi)ゾ思野菽臧�！舅媽托人捎信�?lái)，說(shuō)讓咱們都去呢！”

我手里的笤帚“啪”地掉在地上。自從娘去世后，我就再?zèng)]去過(guò)舅舅家。想到舅舅那張陰沉的臉，我后背就冒冷汗。

“我、我不想去……”我小聲說(shuō)。

“為啥不去？”表姐瞪圓了眼睛，“舅家人可好了！”

我咬著嘴唇不吭聲。

爹從里屋出來(lái)，手里拿著半袋玉米面準(zhǔn)備做飯。聽(tīng)了表姐的來(lái)意，他沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“去吧，彩萍。這是你做晚輩該盡的禮數(shù)。”

大年初一早上，天還沒(méi)大亮我就醒了。爹已經(jīng)起了，正在灶臺(tái)前忙活。我穿上娘去世前給我做的棉襖棉褲，腳上的棉鞋已經(jīng)有點(diǎn)擠腳了，大腳趾那兒磨出個(gè)小洞，我用線胡亂縫了幾針。

“把這些帶上�！钡f給我一個(gè)布袋子，里面裝著塊臘肉、兩顆白菜和一些紅薯。我知道這是家里能拿出手的最好的東西了，可跟大姨家送的禮比起來(lái)，實(shí)在寒酸得很。昨天大姨父來(lái)我家，送了兩瓶西鳳酒、一箱蘋果，還有一條大前門香煙。大姨父說(shuō)給舅舅家也備了同樣的禮。

表姐來(lái)叫我時(shí)，我正對(duì)著那袋東西發(fā)愁。她今天穿了件嶄新的紅棉襖，辮子上扎著粉紅色的頭繩，像朵迎春花似的鮮艷。

“走啦走啦！”表姐拽著我就往外走。我拎著沉甸甸的布袋，看著她輕快的背影，心里像壓了塊石頭。

舅舅家住在鎮(zhèn)上，離我們村有七八里路。一路上表姐蹦蹦跳跳，嘴里哼著曲子。我默默跟在后頭，布袋的繩子勒得手心發(fā)疼。

“彩萍，小姨父也真是的，弄這么多，多沉��！”紅麗回頭看我。

我勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事，不重�！�

路過(guò)村口的小河時(shí)，冰面上反射著刺眼的陽(yáng)光。我突然想起去年冬天，娘帶我來(lái)舅舅家，舅舅給了我五塊壓歲錢。娘高興得直抹眼淚，說(shuō)舅舅終于認(rèn)我這個(gè)外甥女了。誰(shuí)能想到，那竟是娘最后一次走這條路。

“到了到了！”表姐的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。舅舅家的磚瓦房在鎮(zhèn)上格外顯眼，門框上貼著嶄新的春聯(lián)，屋檐下掛著紅燈籠。豬肉鋪?zhàn)咏裉鞗](méi)開(kāi)門，但門口飄著濃濃的肉香。

我的心撲通撲通跳得厲害，手心沁出了汗。表姐已經(jīng)拍響了門環(huán)：“舅舅！舅媽！我們來(lái)啦！”

開(kāi)門的是舅媽。她穿著件藏藍(lán)色的呢子大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上堆著笑：“哎呀，紅麗和彩萍來(lái)了，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”

我縮了縮腳，生怕舅媽看見(jiàn)我鞋上的破洞。舅媽的目光卻已經(jīng)落在我腳上，我心里一緊，卻聽(tīng)她說(shuō)：“外頭冷吧？快進(jìn)屋暖和暖和�！�

堂屋里燒著炭盆，暖烘烘的。舅舅坐在桌旁抽煙，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是打招呼。我怯生生地叫了聲“舅舅”，聲音小得自己都聽(tīng)不見(jiàn)。

“彩萍長(zhǎng)高了不少�！本司丝粗艺f(shuō)。我驚訝地抬頭，沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)話。

舅媽接過(guò)我?guī)?lái)的東西，臉上看不出嫌棄：“來(lái)就來(lái)唄，帶這么多東西干啥？紅麗，帶妹妹去洗洗手，馬上吃飯了�！�

廚房里飄出陣陣香氣。表哥建軍從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我們就笑：“喲，倆妹妹來(lái)啦！”他今年十四，在縣里讀初中，個(gè)子比舅舅還高半頭。

午飯很豐盛：紅燒肉、臘腸炒蒜苗、酸菜燉粉條，還有一大盆白面饅頭。我捧著碗，小口小口地吃著，生怕弄出響聲。舅媽不停地往我碗里夾肉：“多吃點(diǎn)，看你瘦的�！�

“彩萍，你爹最近咋樣？”舅舅突然問(wèn)。

我筷子一頓：“還、還行……”

“你回去告訴他，開(kāi)春了來(lái)我這一趟，鋪?zhàn)永锶眰�(gè)幫手�！�

我驚訝得忘了咀嚼。舅舅這是要給爹活干？自從娘去世后，舅舅連正眼都不愿看爹一眼，今天怎么……

吃完飯，舅媽讓表哥帶我和表姐去他屋里玩。表哥的房間收拾得干干凈凈，墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。表姐和他玩起了跳棋，我坐在旁邊看著，心里惦記著爹一個(gè)人在家不知道吃飯沒(méi)有。

“我去趟廁所�！蔽覍�(duì)表姐說(shuō)。出了房門，我聽(tīng)見(jiàn)舅舅和舅媽在廚房小聲說(shuō)話。

“……彩萍這孩子太可憐了�！笔蔷藡尩穆曇簦斑@么小就沒(méi)了媽，你看她穿的那身衣裳，袖口都磨出毛邊了。”

我僵在原地，耳朵豎得老高。

“我早跟你說(shuō)，小妹嫁到黃家就是遭罪�！本司说穆曇舻统�，“現(xiàn)在人沒(méi)了，留下個(gè)孩子……”

“你少說(shuō)兩句吧�！本藡尨驍嗨�，“當(dāng)年的事能全怪黃有田嗎？小妹自己愿意的。再說(shuō)了，彩萍總是咱親外甥女�！�

一陣沉默后，舅媽又說(shuō)：“我前兒個(gè)去供銷社扯了塊布，給彩萍做了身新衣裳。還買了雙棉鞋，她腳上那雙都破了洞了�！�

“你呀……”舅舅嘆了口氣，“我就是……看見(jiàn)彩萍就想起小妹，心里難受�！�

“難受就更該對(duì)孩子好點(diǎn)。你整天板著個(gè)臉，孩子見(jiàn)了你能不害怕嗎？”

我捂著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。原來(lái)舅媽早就注意到我的破棉鞋了，原來(lái)舅舅不是討厭我……

“彩萍？你站這兒干啥？”表姐的聲音嚇了我一跳。我慌忙抹了把臉：“沒(méi)、沒(méi)事……”

回到表哥屋里，我心思全不在跳棋上。剛才聽(tīng)到的話在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像只撲棱的蛾子。舅媽給我做了新衣裳！舅舅其實(shí)心疼我？

太陽(yáng)西斜時(shí)，我們?cè)摶丶伊�。舅媽拿出兩個(gè)紅包，給我和表姐一人一個(gè)。我捏了捏，厚度似乎差不多。

“等等�！本藡尳凶∥覀�，轉(zhuǎn)身從里屋拿出個(gè)包袱，“彩萍，這是給你的�！�

我接過(guò)包袱，沉甸甸的。打開(kāi)一看，是件紅格子的新棉襖，還有一雙黑色燈芯絨棉鞋。我的眼淚一下子涌了出來(lái)。

“謝謝舅媽……”我哽咽著說(shuō)。

舅媽摸摸我的頭：“傻孩子，跟舅媽客氣啥。以后常來(lái)玩，缺啥少啥就跟舅媽說(shuō)�！�

更讓我沒(méi)想到的是，舅舅竟然說(shuō)要送我們回去。他推著自行車，讓我和表姐坐在后座上，一路蹬到了我們村口。

“你先回去，我去看看你小姨父�！本司藢�(duì)表姐說(shuō)。

我領(lǐng)著舅舅回到家時(shí)，爹正在院里劈柴�？匆�(jiàn)舅舅，他手里的斧頭“咣當(dāng)”掉在地上。

“哥……”爹的聲音發(fā)顫。

舅舅“嗯”了一聲：“進(jìn)屋說(shuō)吧。”

我識(shí)相地沒(méi)跟進(jìn)去，但透過(guò)窗戶紙，我看見(jiàn)舅舅和爹面對(duì)面坐著，說(shuō)了很久的話。爹的肩膀一開(kāi)始繃得緊緊的，后來(lái)慢慢松了下來(lái)，最后竟然抹起了眼淚。

那天晚上，爹做了娘去世后第一頓像樣的晚飯。吃飯時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“彩萍，開(kāi)春了我去你舅鋪?zhàn)永飵兔ΑＤ恪阋院蟪Ｈゾ思易邉?dòng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有什么東西化開(kāi)了，暖暖的。

從那天起，爹的精神頭一天比一天好。他開(kāi)始收拾荒了許久的菜地，還托人從縣里買來(lái)小雞崽養(yǎng)。舅舅每隔半個(gè)月就會(huì)來(lái)我家一趟，有時(shí)候帶著肉，有時(shí)候帶著給爹的工錢。舅媽則經(jīng)常讓表哥給我捎些鉛筆本子，說(shuō)讓我好好讀書。

那年清明節(jié)，舅舅和爹一起去給娘上墳。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，舅舅蹲在墳前，肩膀一抖一抖的。爹把手搭在他肩上，兩個(gè)男人就這樣在春風(fēng)里站了很久。

如今三十多年過(guò)去了，舅舅和舅媽已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。我大學(xué)畢業(yè)后在縣城當(dāng)了老師，每次帶著孩子去看他們，舅媽總會(huì)摸著我的頭發(fā)說(shuō)：“我們彩萍有出息了，你娘在天上看著肯定高興�！�

而每當(dāng)我看見(jiàn)衣柜里那件已經(jīng)褪色的紅格子棉襖，就會(huì)想起1986年的那個(gè)春節(jié)。在那個(gè)寒冷的冬天，是舅舅和舅媽用他們沉默的愛(ài)，溫暖了一個(gè)失去母親的小女孩的心。

死亡能帶走生命，卻帶不走血緣里流淌的溫度；時(shí)光能模糊面容，卻磨不滅骨子里刻印的深情。