老話說，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？

可這話擱在小竹子身上，還真就應(yīng)了前半句——他是真沒吃過豬肉。

那年頭兵荒馬亂，小竹子他爹帶著他東躲西藏，家里的破屋早就讓亂兵給點(diǎn)了，娘也病死了。

他爹把他按在墳地后頭的草叢里，捂著嘴不讓他出聲。山下火光沖天，喊殺聲一陣一陣的。他爹渾身是血，可還是死死地摁著他。

“別怕，你娘走得早也好，不用遭這活罪。她先在那邊安頓下來，把窩鋪好了，往后咱爺倆過去，還有人接著。”

小竹子一輩子都忘不了那句話。

那年他十四，瘦得跟根麻稈似的，風(fēng)一吹都打晃。

爹死后，他也沒跑，就在這破村里窩著。村里能跑的都跑了，跑不了的也就剩下他和幾個(gè)老弱病殘。

小竹子也不知道自己為啥不走，興許是這地方埋著他爹他娘，他舍不得。

那天傍晚，村口來了一隊(duì)人馬。

小竹子躲在破墻后頭瞅了半天，瞅出來是官軍。領(lǐng)頭的年輕將軍騎著高頭大馬，三十來歲，一臉的風(fēng)塵。瞧見小竹子，招手讓他過來。

“小兄弟，這兒往青石嶺怎么走？”

小竹子指了指東邊：“翻過那道梁，順著山溝走，別走大路，大路上有埋伏�！�

將軍一愣：“你咋知道？”

“前兩天親眼瞧見的，”小竹子說，“一伙人藏在道邊的林子里，個(gè)個(gè)帶著刀�！�

將軍上下打量他干瘦的小身板幾眼，笑了：“行啊，小兄弟救了我們一命�！被仡^沖親兵喊了一聲，“把馬背上那塊肉給他�！�

那塊肉有二斤多重，紅是紅白是白，還帶著皮。

小竹子捧著那塊肉，手都在抖。他長(zhǎng)這么大，頭一回手里捧著這么一大塊肉。

他湊上去聞了聞，一股生腥氣沖鼻子，可他愣是覺得香，香得他眼淚都快下來了。

他捧著肉往回走，腳下跟踩了棉花似的，深一腳淺一腳，心里那個(gè)美呀，沒法說。

走到村口破廟前頭，碰見個(gè)人。

這人叫孫二拐，是個(gè)老光棍。這回逃難他也沒跑，說是腿腳不利索，跑不動(dòng)，干脆躺這兒聽天由命。

孫二拐看見小竹子手里的肉，眼睛都直了：“哎喲喂，小竹子，你這是發(fā)哪門子財(cái)？”

小竹子把肉舉起來給他瞧：“將軍賞的！我給指了路，立了功！”

孫二拐湊過來，鼻子一抽一抽地聞，哈喇子都快下來了：“好肉，好肉！燉上一鍋，那得多香！”

小竹子美滋滋地笑，把那塊肉往上舉了舉，生怕孫二拐的哈喇子滴上去：“那是！我長(zhǎng)這么大，見都沒見過這么老大的肉！上回見著肉，還是前年過年，劉屠戶家里殺豬，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅了一眼，就瞅了一眼！連味兒都沒聞著！”

他說著，把肉湊到自己鼻子底下，使勁兒吸了一口氣：“這味兒！這才是正經(jīng)肉味兒！我可不舍得一頓吃了，得掛起來，一天聞三遍，能聞半個(gè)月！”

孫二拐瞅他那不值錢的樣子就笑：“瞧你這點(diǎn)出息，一塊肉就美成這樣？你是沒吃過好東西。”

小竹子眨眨眼：“啥好東西？”

孫二拐咂咂嘴，一臉回味：“山里的野味，那才叫一個(gè)香！咱這后山里頭，早年獐子狍子多得是，那肉，嘖嘖，燉出來油汪汪的，咬一口滿嘴流油，能把舌頭都吞下去。”

小竹子聽得直咽唾沫。

“不怕，”孫二拐拍拍他肩膀，“你還年輕，往后日子長(zhǎng)著呢，有的是機(jī)會(huì)。”

小竹子點(diǎn)點(diǎn)頭，捧著肉回到那片燒光的屋場(chǎng)。家沒了，房頂塌了，只剩幾堵黑墻。

他在墻根底下找了個(gè)背風(fēng)的地方，用兩塊破磚搭個(gè)臺(tái)子，把肉擱上去。怕野貓叼走，又壓了塊石頭。

弄妥了，他不走，就蹲在那兒盯著肉看�？匆粫�(huì)兒，伸手摸摸；再看一會(huì)兒，再摸摸。

隔壁墻根底下窩著的孫二拐探出腦袋：“瞧你那傻樣兒！”

小竹子嘿嘿笑，還是舍不得挪眼。

三天后，那個(gè)將軍又派人來找他。這回不是指路，是請(qǐng)他帶路。說是有股逃兵鉆進(jìn)了后山，要抄近道去堵他們。

小竹子二話沒說就跟著去了。

后山的道他熟。他爹早年帶他打柴、挖藥，哪條溝哪道梁他都門兒清。領(lǐng)著官軍在林子里鉆了半天，還真把那股逃兵堵住了。

兩下里一交手，逃兵沒撐多久就散了。有兩個(gè)想跑的，讓官軍攆上，當(dāng)場(chǎng)撂倒。

小竹子站在遠(yuǎn)處看，忽然渾身一抖。

他瞧見一個(gè)人。

那人四十來歲，一臉橫肉，被一個(gè)官兵用刀逼著，跪在地上直磕頭。

村里人都管他叫“斷眉劉”。這名兒打他年輕時(shí)就有，一來是那道斷眉顯眼，二來是說這人眉毛斷了，良心也斷了。

小竹子的眼一下子紅了，腿也不聽使喚，三步并作兩步?jīng)_了過去。

“你還認(rèn)得我不？”他沖著斷眉劉喊。

斷眉劉抬頭瞅他，一臉茫然。

“去年！”小竹子聲音都變了，“去年你搶了我家的麂子！一只大山麂！我和我爹下的套，你給搶走了！”

斷眉劉臉色變了。

“后來，”小竹子眼睛瞪得血紅，“后來我娘去找你說理，你、你、你干了什么！”

斷眉劉低下頭，不吭聲。

小竹子沖上去，一腳踹在他身上。又一腳，再一腳。他一邊踹一邊喊：“還我！還我娘！你還我娘！”

斷眉劉被他踹得東倒西歪，官兵們也不攔，就那么看著。

原來斷眉劉這幾年投了賊，幫著亂兵禍害鄉(xiāng)里，這回是打算投奔敵方去的。

將軍問明了原委，也沒二話，手起刀落，那人就栽在那兒了。

小竹子愣愣地站著，看著那具尸首，眼淚嘩嘩地往下淌。

他想起他娘。

他娘是啥人？是沒落大戶出來的小姐，識(shí)文斷字，知書達(dá)理。當(dāng)年不知怎么就相中了他爹那個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，硬是嫁到這窮山溝里來。

她平日說話輕聲細(xì)語(yǔ)，見人總是笑盈盈的，村里誰家有個(gè)紅白喜事，都請(qǐng)她去幫著張羅。

就這么一個(gè)好女人，為了一塊肉，生生讓一個(gè)畜生給毀了。

那天她從斷眉劉家里回來，一句話沒說，進(jìn)了屋，關(guān)上門，三天三夜沒出來。

后來再出來，人跟傻了似的，也不說話，也不出門，天天就坐在窗前發(fā)呆。身子一天比一天瘦，眼窩一天比一天塌。

今年開春，她就去了。

將軍走過來，拍拍他的肩膀：“小兄弟，跟我走吧。往后有我一碗飯吃，就有你一碗�！�

小竹子搖搖頭：“我不當(dāng)兵�！�

將軍也不勉強(qiáng)，回頭吩咐人：“把繳獲的那口豬殺了，燉一鍋肉，給這小兄弟送一碗來�！�

那天晚上，一大碗肉端到小竹子跟前。油汪汪的，香噴噴的，空氣中都是肉味。小竹子看著那鍋肉，咽了好幾口唾沫。

可他忍住沒吃。

他把肉端到傷兵住的棚子里，往地上一放：“給傷病的弟兄們吃吧。”

將軍聽說這事，沉默良久，半天才說：“往后這孩子來營(yíng)里，不許虧待。他不要賞，咱得敬他三分�！�

從那天起，小竹子天天往軍營(yíng)跑。他不領(lǐng)餉，不拿東西，就是干活。劈柴，挑水，照顧傷兵，端屎端尿，啥活都干。那些傷兵都夸他，說這孩子仁義。

孫二拐有時(shí)候也來，看見小竹子忙得腳不沾地，就笑他：“你小子傻呀？干活也沒肉給你吃，你圖啥呢？”

小竹子笑笑，手里的活一下沒停：“人家替咱報(bào)了仇，出把力氣也是應(yīng)該的�！�

這天，孫二拐不知從哪兒弄來一碗肉，燉得噴香，用碗扣著，端來找小竹子。

找了一圈沒找著。有人跟他說，瞧見小竹子往后山去了。

孫二拐順著山路往上走，走到半山腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩座墳。墳前跪著個(gè)人，正是小竹子。

小竹子面前擺著一塊肉，用個(gè)破碗裝著。那肉白不呲咧的，干巴巴的，一看就是白水煮的，啥佐料也沒擱。

可小竹子跪在那兒，眼睛亮晶晶的，跟兩盞小燈似的。

“爹，娘，”他開口了，聲音不高，可是清清楚楚的，“將軍幫咱家報(bào)了仇了。那個(gè)斷眉劉，死了�！�

山風(fēng)吹過來，墳頭的枯草搖了搖。

“這是將軍賞的那塊肉，”小竹子低頭看看面前那碗白水煮的肉，“我一直沒舍得吃。今兒個(gè)煮了，給你們送來。你們聞聞，這是肉的味兒。”

他頓了頓，像是在回想什么。

“娘以前說過，肉的味道是……是……什么樣來著？”他撓著頭仔細(xì)回想。

孫二拐站在不遠(yuǎn)處，端著那碗香噴噴的肉，忽然有些邁不動(dòng)腿了。

“這娃，往后……往后準(zhǔn)錯(cuò)不了�！�

可這話說出來，他自己都覺得輕飄飄的。