我叫陳昊，生在陜南一個小山村。爹娘都是老實巴交的農(nóng)民。

七八十年代，家里窮，卻很溫馨。我們兄弟姐妹三個，我是老幺，上面有個大哥陳強和二姐陳梅。

記憶里，家里的土坯房一到夏天老是漏雨。下雨天，娘就忙著在各個角落擺盆接水。爹有嚴重的風(fēng)濕病，干不了重活，全家的擔(dān)子都壓在娘一個人身上。

"小昊，去河邊打點豬草回來。"天剛蒙蒙亮，娘就推醒我。我揉著惺忪的睡眼，看見二姐已經(jīng)在灶臺前生火了。灶膛里的火光照在她臉上，顯得格外溫暖。

大哥比我大八歲，初中沒畢業(yè)就跟著舅舅學(xué)木匠。記得他第一次領(lǐng)工錢回來，給全家每人買了一顆水果糖。那甜滋滋的味道，我到現(xiàn)在都記得。

1983年春天，大哥跟著舅舅給鎮(zhèn)上李家的新房子做門窗。李家是開雜貨鋪的，家境殷實。他家閨女看上了大哥，李家當(dāng)家的也相中大哥手藝好、人實在，提出讓大哥做上門女婿。

那天晚上，我聽見爹娘在里屋低聲商量。

"強子要是上門了，以后就是別人家的人了..."爹咳嗽著說。

"可李家說了，彩禮給五十塊，還答應(yīng)幫襯咱們家。"娘的聲音里帶著無奈，"咱家這情況，強子過去日子能好過些..."

最終，大哥還是入贅到了李家。結(jié)婚那天，大哥穿著嶄新的藍布中山裝，胸前別著朵大紅花。我看見娘偷偷抹眼淚，二姐也紅了眼眶。

大哥走后，家里的活更多了。二姐每天天不亮就起床，喂豬、做飯、下地干活。日子雖苦，她卻總能變出好吃的——一把野蔥拌面，幾個烤紅薯，都是人間美味。

1986年夏天，我考上了縣里的高中。那天，我興沖沖地跑回家，卻看見娘躺在炕上，臉色蠟黃。

"娘咋了？"我驚慌地問。

二姐正在熬藥，頭也不抬地說："累病的，昨兒個在地里暈倒了。"

我捏著錄取通知書的手慢慢垂了下來?？h高中一學(xué)期要交十五塊錢學(xué)費，還有書本費、住宿費...家里哪來這些錢？

"我去找大哥。"我咬了咬牙說。

第二天一早，我走了十里山路到鎮(zhèn)上。大哥正在李家鋪子里幫忙搬貨，看見我來，臉上露出驚喜。

"小昊！咋突然來了？"

我支支吾吾說明了來意。大哥的笑容僵在臉上，回頭看了眼柜臺后的嫂子。

嫂子走過來，手里打著毛線，眼皮都不抬一下："強子，去把后院的柴劈了。"

大哥為難地看著我："小昊，你等會兒..."

我在鋪子門口等了整整一上午。晌午時分，大哥終于出來，把我拉到巷子角落。

"小昊，不是哥不幫你..."他搓著手，聲音壓得極低，"我在這家...說話不算數(shù)。你嫂子剛懷上，花錢的地方多..."

我的心一點點沉下去。

"要不...你別念了？"大哥猶豫著說，"早點出來干活，還能幫補爹娘。我做了上門女婿，以后爹娘就全靠你了。"

回家的路上，我的眼淚止不住地流。路過村口的小學(xué)時，看見墻上"知識改變命運"的標語，哭得更兇了。

到家時已是傍晚。二姐正在院子里晾衣服，看見我紅腫的眼睛，什么也沒問。

晚飯是稀玉米糊。我低著頭，把錄取通知書慢慢推到娘面前。

"娘，我...我不念了。"

娘還沒說話，二姐突然放下碗："念！為啥不念？"

她一把抓過通知書，仔細看了看，眼睛亮了起來："咱家小昊考上縣一中啦！這可是重點高中！"

"可是..."我囁嚅著。

"沒有可是！"二姐斬釘截鐵地說，"你想上學(xué)，就去上，姐供你！"

娘虛弱地抬起頭："梅子，你咋供？"

二姐胸有成竹："我跟王嬸學(xué)會了蒸面皮。明兒個開始，我半夜起來做，天亮挑去賣。"

那時候我們那兒賣面皮都是用米換。一斤米換一斤二兩面皮，再給一毛錢加工費。二姐算過，一天賣五十斤的面皮，能掙五塊錢，除去成本，夠我上學(xué)花銷。

第二天凌晨三點，我就被灶間的響動吵醒。透過門縫，看見二姐正在磨米漿。大鐵盆里的米漿白花花的，映著她專注的臉。

天剛亮，二姐就挑著兩個大竹筐出門了。筐里整齊碼放著切好的面皮，蓋著濕布。扁擔(dān)在她瘦弱的肩膀上壓出兩道紅印子。

晚上我坐在門檻上等她。直到天完全黑透，才看見二姐疲憊的身影出現(xiàn)在村口。她的布鞋沾滿泥巴，褲腿被露水打濕了大半截。

"今天走了五個村子呢！"二姐興奮地從懷里掏出皺巴巴的鈔票，"看，掙了八塊多！"

她顧不上吃飯，先數(shù)出五塊錢塞給我："這是你第一個月的伙食費，省著點花。"

開學(xué)那天，二姐執(zhí)意送我到縣城。她穿著最體面的藍布褂子，背著我的鋪蓋卷，在校園里東張西望，對什么都好奇。

"小昊，這樓真高！"她指著教學(xué)樓驚嘆，"你以后就在這里面讀書？"

安排好宿舍，二姐要走了。她從貼身口袋里摸出一個小布包："這里有十五塊錢，是學(xué)費..."

我送她到校門口。二姐走了幾步，又回頭叮囑："好好念書，別惦記家里。錢的事有姐呢！"

看著二姐瘦小的背影消失在人群中，我的視線模糊了。

高中的學(xué)習(xí)比初中緊張得多。我深知讀書機會來之不易，每天都是最早到教室，最晚離開的那個。

放寒假回家，發(fā)現(xiàn)二姐更瘦了。她的手上裂開口子，有的地方滲血，卻還在堅持每天做面皮。

"姐，你手都這樣了，歇兩天吧。"我心疼地說。

二姐滿不在乎地擺擺手："沒事，抹點豬油就好了。過年面皮賣得好，得多做些。"

除夕夜，二姐包了很多白菜豬肉餡餃子，還給我做了一雙新布鞋。

"穿上試試。"二姐蹲下來幫我穿鞋，"聽說城里人都穿皮鞋，等姐多掙點錢，也給你買一雙。"

我鼻子一酸，趕緊低下頭。新鞋很合腳，針腳密密麻麻，是二姐熬了多少夜才做出來的啊。

正月初六，二姐就又開始賣面皮了。我跟著她去了一次，才知道有多辛苦。

天不亮就得起床磨漿、蒸皮子。蒸好的面皮要一張張揭開，晾涼后切成條。然后挑著百十斤的擔(dān)子，走村串戶。有時候走一上午都賣不完，面皮就發(fā)酸，只能低價處理。

"姐，太累了，要不我退學(xué)吧..."晚上回到家，我忍不住說。

二姐立刻板起臉："胡說！你知道村里多少人想上高中都沒機會嗎？"她緩和語氣，"姐不累，真的。等你考上大學(xué)，找到好工作，姐就能享福了。"

高二那年春天，二姐病倒了。高燒不退，卻死活不肯去看醫(yī)生。我請假回家照顧她，發(fā)現(xiàn)她枕頭下藏著一個小賬本，上面密密麻麻記著每一筆收入支出：

"3月12日，賣面皮6塊8毛，給小昊寄5塊..."

"4月2日，買鹽花3毛，剩2塊5..."

"5月18日，娘抓藥1塊2，剩..."

最后一頁寫著："小昊高三學(xué)費還不夠，得再勤快點。"

二姐只讀過三年學(xué)，很多不會寫的字，用的拼音。我的眼淚砸在賬本上，暈開了字跡。那天晚上，我偷偷去找了村長，想輟學(xué)去磚廠干活。村長聽完我的想法，嘆了口氣："你呀，辜負你姐一片苦心..."

第二天，村長帶著幾個村干部來我家，說村里決定資助我讀完高中。原來二姐賣面皮供我讀書的事，早就傳遍了四里八鄉(xiāng)。

高三那年，我拼了命地學(xué)習(xí)。每天只睡五個小時，連吃飯都在背單詞。二姐每月準時給我送錢，雖然不多，但從不間斷。

1989年夏天，我收到了省城師范大學(xué)的錄取通知書。那天，二姐捧著通知書又哭又笑，像個孩子。她特意做了頓豐盛的飯菜，還買了一瓶汽水給我慶祝。

"姐，我考上大學(xué)了，你也該考慮自己的事了。"我小心翼翼地說。二姐已經(jīng)二十多歲了，在農(nóng)村算是老姑娘了。

二姐紅了臉："前村王建軍托人來說過媒...人挺老實的，就是家里窮..."

我大學(xué)報到前，二姐和王建軍定了親。姐夫是個憨厚的莊稼漢，話不多，但看二姐的眼神滿是溫柔?；槎Y很簡單，二姐只穿了一件新做的紅褂子，我卻看見她臉上洋溢著幸福。

大學(xué)四年，我靠獎學(xué)金和勤工儉學(xué)堅持下來，盡量不再給二姐添負擔(dān)。每次寫信回家，二姐總是說家里一切都好，讓我別操心。直到畢業(yè)后我才知道，那幾年家里遭了旱災(zāi)，二姐和姐夫經(jīng)常一天只吃一頓飯，卻從沒少給我寄過一分錢。

1993年，我大學(xué)畢業(yè)，分配到縣里當(dāng)老師。第一個月工資發(fā)下來，我全部給了二姐。她卻把我"罵"了一頓，說錢自己留著，在城里安家用得著。

如今我在省城重點中學(xué)任教，有了自己的家庭。二姐的兩個孩子都是我資助上完大學(xué)的。去年，我把二姐和姐夫接到城里住了一段時間，帶他們?nèi)チ藙游飯@、博物館。二姐像個孩子一樣興奮，每到一個地方都要拍照留念。

那天在回家的公交車上，二姐靠在我肩上睡著了。陽光透過車窗灑在她花白的頭發(fā)上，我輕輕握住她粗糙的手，想起多年前那個對我說"姐供你"的少女。

親人之間，本該這樣相互扶持，彼此托舉。二姐用她的青春，為我鋪就了一條走出山村的路。而我所能做的，就是讓她的后半生，過得溫暖而體面。