講述：九思 文：風(fēng)中賞葉

2023年2月，我爸查出尿毒癥。肌酐九百多，雙腎萎縮，醫(yī)生說必須開始透析，等腎源。

那年他64歲。之前身體一直挺好，退休后每天騎車去郊外釣魚，一坐一下午。查出病那天，他坐在腎內(nèi)科走廊里，看著我繳費(fèi)，一句話沒說。

透析每周三次，一次四個小時。做了三個月，他瘦了十五斤，胳膊上鼓著一個大包，是內(nèi)瘺。他說這日子過得沒勁，吃不敢吃，喝不敢喝，活著就是等死。

腎源等了八個月，沒等到。醫(yī)生說尿毒癥患者多，腎源少，排隊三五年是常事。我爸說那就不等了，湊合活著吧。

2023年10月，我跟我媳婦商量，想配型試試。我媳婦說你想好了？我說想好了，他是我爸。

11月配型，五個點(diǎn)位配上了四個。醫(yī)生說親緣移植成功率很高，就是手術(shù)風(fēng)險你得清楚，捐腎的人少一個腎，以后要注意保養(yǎng)。我說知道。

我爸不同意。我說這事你說了不算，我已經(jīng)決定了。

2024年1月8號，我倆一起推進(jìn)手術(shù)室。進(jìn)之前他拉著我的手，說孩子，爸這輩子欠你的。我說別說了，睡一覺就好了。

我先做的腹腔鏡取腎，做了四個小時。醒過來的時候已經(jīng)在病房，傷口疼，不敢動。護(hù)士說我爸手術(shù)也順利，新腎已經(jīng)開始工作，尿量很好。

第三天我下床，去看他。他躺在ICU里，身上插著管子，看見我進(jìn)來，眼睛紅了。我走過去，他抓著我的手，說不出話。

醫(yī)生說移植腎功能恢復(fù)得特別好，血肌酐從九百多降到一百多，尿量正常。我爸精神也好了，開始問什么時候能喝水，什么時候能吃飯。

第5天，他轉(zhuǎn)出ICU，回到普通病房。我坐著輪椅去看他，他說等好了回家，你給我燉魚吃。

第7天晚上，凌晨兩點(diǎn)，電話響了。

我爸突然說肚子疼，撕裂一樣的疼，血壓往下掉。醫(yī)生推去急診CT，發(fā)現(xiàn)是動脈瘤破裂，在移植腎的吻合口附近。緊急推回手術(shù)室。

我到醫(yī)院的時候，人還在手術(shù)室。護(hù)士讓我簽字，說情況不好，動脈瘤是真菌性的，血管壁爛了，止不住血。

我問怎么會有真菌。醫(yī)生說移植后用免疫抑制劑，抵抗力低，可能腸道或者哪里的真菌進(jìn)了血液，在血管壁上長了個瘤子，破了。

凌晨四點(diǎn)二十，手術(shù)室門開了。醫(yī)生說人沒救回來，出血量太大，止不住。

我站在走廊里，腦子是空的。護(hù)士推著我爸出來，從我身邊過去，我沒敢看。

天亮以后，我去辦手續(xù)。護(hù)士站的人看見我，愣了一下，說你怎么還在這兒，你回病房躺著去。

我說我沒事。

那天下午，我開始發(fā)燒。傷口疼得厲害，一查，白細(xì)胞高，也有感染跡象。醫(yī)生說要抗感染治療，讓我多住幾天。

第10天，我出院?；丶衣愤^我爸那間屋子，門開著，床空著。

后來我查了資料，真菌性動脈瘤是移植后罕見的并發(fā)癥，發(fā)生率不到百分之一，一旦破裂，死亡率極高。偏偏讓我們趕上了。

我爸從確診到走，一年零兩個月。從移植到走，七天。

他最后清醒時跟我說的話是，等好了回家，你給我燉魚吃。

我到現(xiàn)在也沒燉。