雪夜對山

人間的情分，有時竟在“信”之一字。肯將一身銹跡斑斑的鎖，連同開鎖的匙，都顫顫地交付與你，那已不是親近，是托付了魂魄。燈火下，那張褪去所有鎧甲的臉，帶著淚痕，也帶著一種近乎神圣的脆弱，你便知道，你接住的不是秘密，是一座活的碑。這碑文，只許你一人閱讀，一人存貯，一人為之守夜。世上再沒有比這更重的信賴，也沒有比這更無遮攔的告白了。它說：我的深淵，請你來看。

然而人心到底曲折，能全然盛下另一人的風雨而不自滿、不自傷，是難的。于是，便想逃，逃向一片更大的、沉默的、不會言語的胸膛去。

是丁，天山。歲暮的嚴寒將它砌成一塊頂天立地的、泛著青光的墨玉。我投奔它時，正逢著漫天的瓊瑤，狂野地、無聲地，要將天地間一切的溝壑與傷痕都撫平。山腳下，牧人的冬窩子像被遺忘的、溫順的甲蟲，匍匐在巨大的山影里。我推門進去，攜著一身的風雪與心事，里頭的老牧人只抬眼，用混濁而了然的目光指了指角落的氈鋪，便又低頭去撥弄他永不熄滅的火塘。那沉默是一種許可，一種更甚于言語的懂得：你來，便是了。

夜里，我走出去。雪已停了，四野是那種被雪浸泡過的、死寂的亮，月光是冷的，山是黑的，唯有呼吸是熱的，白蒙蒙的一小團，旋即散在冰冽的空氣里。我仰起頭，對著那吞沒了星群的、龐然的輪廓，忽然想喊，想把心里那些擰成死結(jié)的、纏作亂麻的、無處可說的塊壘，都傾倒出來。我當真這么做了。起初是低語，后來是控訴，最后幾乎是野獸般的嚎啕。風卷起雪粉，撲在臉上，分不清是雪水還是別的什么。

它只是聽著。以千萬年修煉成的定力聽著。我那些沸反盈天的痛苦、微不足道的得失、矯情的憂傷與真切的悲憤，投在它鐵一般的巖壁上，連一絲回聲也激不起，便如灰塵般簌簌落下了。它不笑我，自然也不安慰我。它的莊嚴，正在于這無動于衷的容納。它讓我說，任我哭，由我發(fā)泄那點可憐的人間哀怒，仿佛一位父，冷眼瞧著稚子在地上為了一粒糖的得失打滾，知道那滾燙的淚，終究會自己變涼、擦干。

老牧人天明時煮茶，忽然開口，聲音像被煙熏過的皮繩：“山聽得懂。它不應，是它的應?！彼攘艘豢跐L燙的茯茶，眼望著門外被雪襯得愈發(fā)威嚴的山體，“你對著它哭，它不會給你遞手帕；你對著它喊累，它也不會給你搭一張床?？赡銓χ鬟^的汗，每一步都算數(shù)；你對著它說出的愿，風會把它帶到高處去。它給你的，從來不是手里塞來的糖，是讓你自己長力氣，去夠樹上最高的果?！?/p>

我怔住了。捧著那碗燙手的茶，一股暖流從掌心直灌到冰冷的腳底。原來這便是山的“情分”。它不似人間纏綿的擁抱，予取予求；它是一種更嚴峻的慈愛，逼你面對自己的赤裸與無能，然后，自己站起來，自己找出路。你在它面前宣泄的所有脆弱，最終都轉(zhuǎn)化為一種必須獨立的、近乎殘忍的勇氣。因為你知道，風雪不會因你而稍歇，山路不會因你而變平，你要的暖，得自己鉆木取火；你要的路，得自己踏破深雪。它的回饋，從來不是贈與，是你用氣力與性命，一點一點從它那里“換取”的。

三月了。我離開天山已有些時日。城里的風開始變軟，帶著曖昧的濕意，墻角與枝頭，隱約有些按捺不住的綠意要掙脫出來。春天是一場溫柔的暴動，萬物都在酥軟，都在萌發(fā)，都在不可抑制地生長。心里的那些“雜草”，也似乎得了信號，要狂野地蔓延開來——那些無名的欲望，紛亂的思緒，不甘的騷動，在適宜的溫度與濕度里，最易滋長，纏縛心智。

可我時時想起那夜的雪山。想起那絕對的沉默，與那沉默里蘊含的、比任何喧囂都更堅定的力量。四季是一場莊嚴的輪回，春生，夏長，秋收，冬藏。人生何嘗不是？那狂長的，便任它長，只要根基是那山石般的沉默與堅信；那煩亂的，便由它亂，只要心底還存著那一脈雪水化開的、清冽的理智。

山教會我的，或許正是這點：熱烈的傾訴固然珍貴，而真正的修行，卻在傾訴之后的漫漫長路上，在獨自面對寒暑、面對榮枯、面對自己心中荒蕪與繁茂的每一個剎那。它不給你答案，它讓你成為自己的答案。

雪化了，草綠了，花總要開的。而山，永遠在那里，一言不發(fā)，卻仿佛說盡了一切。