01 不在C位的C位

2006年，清華計算機系的博士畢業(yè)生唐杰站在了一個重要的人生岔路口。

出國還是留校，這是一個類似to be or not to be的問題，因為它們指向截然不同的前途。站在當(dāng)時去看，出國可能是更優(yōu)選，美國有更先進的計算機科學(xué)技術(shù)與薪資，包括張朝陽、李彥宏在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者當(dāng)時風(fēng)頭正盛，海歸身份曾經(jīng)讓他們更順利地拿到投資、更好地“復(fù)制”美國的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，繼而開啟中國互聯(lián)網(wǎng)的新時代。

唐杰選擇了后者。

如今來看，他效仿的對象應(yīng)該是北大方正創(chuàng)始人王選。

王選以北大教授的身份帶領(lǐng)團隊在實驗室起家，主持研制出漢字激光照排系統(tǒng)，實現(xiàn)了中國印刷術(shù)的二次革命，被稱為“當(dāng)代畢昇”，一手創(chuàng)立的北大方正，更是中國高科技自主創(chuàng)新并實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化的奇跡。作為兩院院士，王選始終保留著北大教授、博士生導(dǎo)師的身份——這似乎也是他最熱愛的身份。

命運在某些時候會出現(xiàn)奇妙的巧合。2006年11月，王選辭世。同年12月，唐杰帶領(lǐng)清華大學(xué)知識工程實驗室（KEG）團隊，發(fā)布了科技情報大數(shù)據(jù)挖掘系統(tǒng)AMiner，也為日后創(chuàng)辦智譜埋下伏筆。

20年后，當(dāng)智譜成為全球大模型第一股，隨后股價持續(xù)上漲，市值一度逼近百度，唐杰也在某種程度上實現(xiàn)了對王選的傳承：同樣以教授身份做產(chǎn)業(yè)，推動了國家科技創(chuàng)新在全球的地位。

這種傳承，還包括對名利的態(tài)度。

智譜在港股上市敲鐘當(dāng)天，站在那面銅鑼旁邊的是董事長劉德兵和CEO張鵬。作為創(chuàng)始人和首席科學(xué)家的唐杰，只是低調(diào)地站在高管和創(chuàng)始團隊行列中。他不愿意聚光燈過多地打在自己身上。

王選曾經(jīng)說過：“一個科學(xué)家如果經(jīng)常在電視上露面，他的學(xué)術(shù)生命也就基本結(jié)束了?！碧平芤彩侨绱?。

無論是公開露面還是個人微博發(fā)布，他談?wù)摰脑掝}永遠圍繞技術(shù)。他的微博昵稱是唐杰THU（注：THU是清華大學(xué)的縮寫），自我介紹只寫了清華大學(xué)教授、AMiner創(chuàng)始人這兩項身份。2024年時他還在清華授課。他在微博里最高頻使用的口頭禪是“希望對大家有用”——這大概是他在清華講臺上形成的語言習(xí)慣。

當(dāng)然，從王選到唐杰，這些能同時在學(xué)界與商界取得成功的科學(xué)家們，都不是只活在象牙塔里。

劉德兵和張鵬都參與了AMiner項目，張鵬在后來接受訪談時說，AMiner一直都不是不考慮盈利的純學(xué)術(shù)項目，很早就在“賺美金”，不少海外公司都在采購它的信息服務(wù)，國內(nèi)客戶也很豐富，既有包括騰訊、阿里、華為在內(nèi)的科技公司，也有不少政企單位。2019年，當(dāng)唐杰帶著劉德兵、張鵬成立智譜，想把KEG多年積累的技術(shù)能力轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)應(yīng)用時，能賺錢的AMiner也為他們提供了基礎(chǔ)的生存保障。

盡管如此，智譜的開局并不明朗。

因為唐杰本人堅定的看好AGI，在2019年尚未形成共識。當(dāng)時行業(yè)主流是以AI四小龍為代表的CV（計算機視覺），因為它們具備更加清晰的商業(yè)化前景，可以應(yīng)用在安防、商超識別等具體場景。智譜所專注的自然語言處理（NLP）和知識圖譜，看起來有些過于學(xué)術(shù)。

因為AI四小龍深陷虧損而瑟瑟發(fā)抖的投資機構(gòu)們，對智譜的態(tài)度自然是敬而遠之。

參與智譜天使輪的中科創(chuàng)星，內(nèi)部對這個項目的爭議曾經(jīng)也很大：一是智譜要求的融資額太高，單筆4000萬，遠遠超過中科創(chuàng)星習(xí)慣的1000萬入天使輪的金額；二是變現(xiàn)渠道模糊，商業(yè)化前景不明確。最后，沖著創(chuàng)始團隊，他們還是掏出4000萬換了張船票——這成為中科創(chuàng)星最成功的投資案例之一。

天使輪就要4000萬，這個在當(dāng)時看來無比大膽的選擇，事后被證明是正確以及必須的。

因為智譜的目標(biāo)是AGI，這一路需要消耗太多的“盤纏”——張鵬曾經(jīng)在內(nèi)部提到：不管融多少、掙多少錢，都是通向AGI這條路上的盤纏。

充沛的資金，是所有基座大模型公司的生存前提。2020年，OpenAI 發(fā)布GPT-3之后，智譜很快把更多的資金和人力押注在大模型。2021年，GLM架構(gòu)面世，區(qū)別于OpenAI的ChatGPT（擅長生成）和谷歌的BERT（擅長理解），它通過“自回歸填空”任務(wù)，把理解和生成統(tǒng)一在了一個模型里。此外，GLM-10B模型選擇了開源。

這些動作都意味著燒錢。尤其在大模型市場還沒有被廣泛看好的時候，這意味著極高的風(fēng)險。如果市場風(fēng)向突然掉頭，這些投入可能就打水漂了。

拐點出現(xiàn)在2022年11月GPT3.5的發(fā)布。

大模型真正出圈了。投資機構(gòu)們需要盡快找到中國版OpenAI，但在國內(nèi)找了一圈，發(fā)現(xiàn)有能力做大模型的創(chuàng)業(yè)公司，屈指可數(shù)。智譜由此被發(fā)現(xiàn)。

大量的資金需要以最快的速度投向更有價值的公司。從2023年到2026年上市前，智譜累計融資額超過83億元。在“中國版OpenAI”的誘惑之下，大模型儼然變成一場資本盛宴。

此時，唐杰關(guān)于自己在智譜的職務(wù)安排，就顯出高明之處了：即使身處最火熱的AI賽道，作為智譜首席科學(xué)家的唐杰，除了直接管理智譜研究院，依然可以擺脫掉大部分的瑣事，專注在技術(shù)。

但業(yè)內(nèi)都知道，唐杰才是智譜的靈魂人物。

于是，智譜在2026年1月8日上市當(dāng)天，沒有站在敲鐘C位的唐杰，依然成為當(dāng)天最受關(guān)注的人物。他發(fā)布了公開信，確認GLM-5將很快推出。智譜將從2026年起全面回歸基礎(chǔ)模型研究，不再單純卷商業(yè)化。此外，他將親自帶隊新成立的創(chuàng)新部門X- Lab，專注于GLM-5的長遠進化方向。

GLM-5的推出充滿了戲劇性。2月初，一個代號為“Pony Alpha”的神秘模型，沖上了全球大模型評測平臺OpenRouter，被稱為“最強編程模型”。不久后，它被確認為就是智譜的GLM-5，這直接帶動了智譜的股價持續(xù)上漲，單日漲幅一度超過40%。

對于資本市場的熱鬧，唐杰有種置身事外的平靜——他幾乎沒有在微博中討論過相關(guān)的話題。

02 咖啡精神與學(xué)者身份

唐杰還有一個身份：智源學(xué)者。

2018年成立的北京智源人工智能研究院（BAAI），是中國人工智能領(lǐng)域最頂尖的非營利性科研機構(gòu)之一，被譽為中國AI的國家隊，目前有150多位智源學(xué)者。

從2019年到2024年初，唐杰一直出任BAAI的學(xué)術(shù)副院長，負責(zé)大模型的研究方向，并作為總負責(zé)人主持了“悟道”大模型1.0和2.0的研發(fā)工作。2024年開始，因為要把更多精力轉(zhuǎn)向智譜，他卸任副院長，僅保留了“智源學(xué)者”的學(xué)術(shù)身份。

后來創(chuàng)辦了月之暗面的楊植麟，當(dāng)年是“悟道”項目的科學(xué)家，深度參與了早期模型的算法設(shè)計。此外，面壁智能背后的劉知遠同樣也是智源出身。

AI國家敘事，讓智譜吸納并團結(jié)了大量頂級人才。即使已經(jīng)離開或者不在智源業(yè)務(wù)一線，楊植麟和唐杰都與BAAI關(guān)系密切。他們經(jīng)常出席被稱為“AI界”春晚的智源大會，發(fā)表主旨演講。智譜上市之后，時任BAAI院長的王仲遠也給予了高度評價，稱它的上市標(biāo)志著中國AI產(chǎn)業(yè)從“技術(shù)追趕”進入了“資本+技術(shù)”雙輪驅(qū)動的新階段。

對比OpenAI和Anthropic的故事，你就知道這群聰明“腦袋”的惺惺相惜有多難得了。

OpenAI最初也是非營利組織，定位是一個不以營利為目的、開源且共享的實驗室，確保AGI能造福全人類。

它擁有明星創(chuàng)始團隊：Sam Altman 和 Elon Musk擔(dān)任聯(lián)席主席，Greg Brockman（原 Stripe CTO）擔(dān)任總裁，師從深度學(xué)習(xí)教父 Geoffrey Hinton 的 Ilya Sutskever 擔(dān)任首席科學(xué)家。此外，OpenAI還得到了一眾大佬的許諾捐款10億美元。

但后面的故事就變味了。

因為AGI實在太燒錢。Elon Musk在2018年提出接管想法被拒絕后，選擇了撤資，一邊是項目最大出資人撤了，一邊是許諾捐款10億美金實際到賬只有1.3億美金，沒轍，OpenAI只能選擇轉(zhuǎn)型，成立營利實體，接受了微軟的10億美元投資。

這惹怒了馬斯克，帶來了持續(xù)數(shù)年的訴訟與輿論罵戰(zhàn)。研究副總裁Dario Amodei也覺得拿錢后的OpenAI跑得太快，不夠安全，在2021年初帶領(lǐng)幾位核心技術(shù)人員辭職，創(chuàng)辦Anthropic。

諷刺的是，Anthropic也無法避免進化成為商業(yè)公司——AGI無法只靠理想去實現(xiàn)，這是個現(xiàn)實的問題。

而且Anthropic的商業(yè)之路還很成功。到2026年初，它已經(jīng)是全球融資額最高的AI初創(chuàng)公司之一，2月完成300億美元的Series G輪融資后，估值達到3800億美元。Anthropic的投資方里，也包括亞馬遜、谷歌、微軟和英偉達這樣的巨頭。

更有戲劇性的是，今年2月底，Anthropic 對三家中國AI公司 DeepSeek、月之暗面和 MiniMax發(fā)起“蒸餾攻擊”的指責(zé)，直接在美國社交媒體遭遇群嘲——它站在道德高位，把“開源”和“蒸餾”的概念進行了混淆視聽，像極了屠龍少年終成惡龍的故事。

只能說，在背離理想和初心這條路上，Anthropic可能是青出于藍而勝于藍。

雙方的僵局至今沒有打破。2026年2月發(fā)生在印度AI峰會上的一幕，讓 Dario Amodei 和 Sam Altman之間的齟齬一覽無余。印度總理莫迪試圖拉起嘉賓的手合影，站在一起的兩人表現(xiàn)得極其尷尬，他們沒有第一時間去握手，而是各自舉起了拳頭，更像是在宣戰(zhàn)。

某種程度上，這種對立也是基于公司利益。從B端、C端到開發(fā)者生態(tài)，Anthropic 與 OpenAI 都形成了強有力的競爭。作為活躍在前臺的公司創(chuàng)始人，他們不可能只關(guān)心技術(shù)、只談技術(shù)——像智譜首席科學(xué)家唐杰那樣。

對于心懷學(xué)術(shù)理想的人，唐杰選擇的“側(cè)身而立”，顯然更加純粹。

唐杰有一個觀點：要用“咖啡”的精神做AGI，專注、堅持做。他治學(xué)也很嚴(yán)格，與傳統(tǒng)的高校教授幾乎無異。有人在社交媒體上分享過細節(jié)，他的師兄是唐杰的博士，有一天唐杰在辦公室給了幾篇要讀的論文，師兄剛讀博，還沒經(jīng)驗，問需要什么時候讀完，得到的答案是：

現(xiàn)在。

一位智譜員工也告訴我們，唐杰專注在科研，在一些見客戶的會議上發(fā)言不多，但對內(nèi)部技術(shù)管理非常細，在智譜已經(jīng)發(fā)展到幾百人的時候，會讓HR直接開掉某個一線員工。當(dāng)然，這種時候不多，這位首席科學(xué)家在公司的日常狀態(tài)基本與公開演講時一致，平和、冷靜，涉及技術(shù)問題時很健談。

清華大學(xué)與智譜在2026年2月舉辦的AGI-Next峰會上，月之暗面的楊植麟、騰訊首席AI科學(xué)家姚順雨、阿里通義前問負責(zé)人林俊旸，與唐杰進行了一場被稱為“中國AI界最有含金量”的圓桌訪談。期間討論了一個話題：

3-5年后，全球最領(lǐng)先的AGI公司是中國公司的概率有多大？

林俊旸給出的答案是20%，并強調(diào)這是一個樂觀的回答。因為美國在算力儲備要領(lǐng)先中國1-2個數(shù)量級，且技術(shù)沉淀深厚。

唐杰在表達認可之后繼續(xù)補充提到，盡管中國模型在快速迭代，甚至在某些榜單上追平了GPT-4 或Claude 3，但中美之間的差距可能并沒有縮小，因為美國頂尖實驗室手里仍然握有大量未公開的閉源技術(shù)和更大規(guī)模的算力集群。

他也給出了破局思路：中國公司應(yīng)該跳出傳統(tǒng) Transformer 架構(gòu)下的算力和數(shù)據(jù)比拼，在原生多模態(tài)、長期記憶、自主學(xué)習(xí)方面走出新路。其中的關(guān)鍵因素還是在人。他觀察到，中國一代開發(fā)者比上一代更敢于挑戰(zhàn)“不可能”的路徑，如果這一代AI從業(yè)者能夠有一種“笨笨的堅持”，不去盲目追逐短期的榜單排名，而是深挖底層邏輯，“也許走到最后的就是我們”。

“智商情商雙高”，一位聽過唐杰講課的清華人士告訴我們。唐杰在AGI- Next峰會的這場發(fā)言，也驗證了這個評價：既理性承認不足，也務(wù)實地提出解題思路，傳遞希望。

2018年拿到國家杰出青年科學(xué)基金、2020年拿到首屆王選杰出青年學(xué)者獎、2023年實現(xiàn)三大國際學(xué)會Fellow大滿貫、2025年入圍院士增選名單……成功創(chuàng)立智譜的同時，唐杰也在學(xué)界不斷收獲榮譽，這讓他的人生路線越來越靠近王選。他也曾經(jīng)公開表態(tài)：

“我完全認同王選老師‘科技頂天，市場立地’的理念，我多年來幾乎就是這樣身體力行去實踐的?！?/p>

03 理想主義者的野心

唐杰是四川南充人，與清華校友王小川算是四川老鄉(xiāng)，兩人都在中學(xué)階段就對物理產(chǎn)生了濃厚興趣，后者通過競賽被清華本科點招，唐杰則是先進入燕山大學(xué)自動化專業(yè)，最終通過考研如愿換到計算機專業(yè)，再進入清華讀博。

客觀來說，相比李彥宏、張朝陽這些早年清北畢業(yè)、赴美留學(xué)、帶資回國創(chuàng)業(yè)的前輩，唐杰走了更遠的路去實現(xiàn)理想。但這也讓他的故事更具張力，甚至更符合當(dāng)下年輕人的審美。那些驕傲的、習(xí)慣被仰望的大佬，正在輿論場中與“老登”劃上等號。在足夠有實力的前提下，低調(diào)與務(wù)實是加分項。

一個很鮮明的對比是，同樣是技術(shù)型創(chuàng)始人，同樣押注在AI，作為前輩的李彥宏眼下就處于略為尷尬的局面。

他被扣上“起大早趕晚集”的帽子，百度的AI業(yè)務(wù)啟動最早，如今卻被字節(jié)和阿里遠遠甩在身后。他的一些言論，比如“開源是智商稅”，在百度轉(zhuǎn)向開源后，屢屢被拿出來嘲笑。這背后的根源在于，百度在AI領(lǐng)域的進展，配不上李彥宏的驕傲與高調(diào)。

類似白馬王子的完美形象似乎是李彥宏的執(zhí)念。他會在年會上COS王子。小度機器人被撒貝寧問到“這個世界上最帥的人是誰”時，答案是“我老板，李彥宏”。當(dāng)百度處于順境，這些都可以是增添趣味的小插曲，但如今，AI戰(zhàn)場正酣，入局最早的百度卻只能在第二梯隊掙扎，往日的高調(diào)與對完美形象的追求，在此時來看就顯得不合時宜了。

此外，百度的決策權(quán)很大程度集中在李彥宏手上，業(yè)內(nèi)長期的共識是“百度等于李彥宏”。這讓他不得不承受所有的炮火。對比阿里和字節(jié)，雙雙“退休”的馬云和張一鳴依然是公司AI決策中的關(guān)鍵人物，但他們早已不活躍在一線。

過往報道：百度的AI野心，淹沒在字節(jié)和阿里的戰(zhàn)火里

唐杰也犯過錯，但他更勇于承認與復(fù)盤——很多時候，真誠比完美更能打動人。

在AGI- Next峰會上，唐杰談到了智譜在2023年、2024年期間的“動作變形”。當(dāng)時整個行業(yè)都在卷參數(shù)、榜單以及誰的Token更便宜，智譜一度迷失，跟風(fēng)做Chat，迷信Scaling Law，在商業(yè)化方面也疲于應(yīng)付各種零散的定制化項目，偏離了最初在KEG設(shè)想的純粹的AGI。

塞萬提斯說過：目標(biāo)越高，志向就越可貴。他沒說的是：越是高遠的目標(biāo)，中間越可能出現(xiàn)搖擺和偏移——路途遙遠，就容易生變數(shù)。

好在智譜的糾偏還算及時。

2024年10月，智譜發(fā)布AutoGLM（沉思），將重心從火熱的 Chat 轉(zhuǎn)向 Agent，讓大模型回歸到生產(chǎn)力工具的本質(zhì)。隨后，智譜跳出圍繞模型規(guī)模的競爭，轉(zhuǎn)向Intelligence Efficiency（智能效率），研究如何在算力受限的前提下，通過算法優(yōu)化推理能力。2025年8月，AutoGLM 2.0發(fā)布，它實現(xiàn)了原生多模態(tài)理解，也引入了唐杰引以為傲的“自演化”技術(shù)。

更重要的是，到2025年下半年，智譜告別了“既想要C端、又想做B端、還想保持學(xué)術(shù)排名”的搖擺，堅定走Coding和Agent的新路。根據(jù)唐杰的說法，此時他心里才真正踏實下來。幾個月后，智譜如期上市。

這是另一段刺激的征途。

雖然有著“全球大模型第一股”的光環(huán)，但智譜在上市初期并不被看好。上市首日一度破發(fā)，當(dāng)天收漲僅13%，遠不及同期國產(chǎn)GPU股的表現(xiàn)——摩爾線程上市首日漲幅就達到425%。唐杰的表現(xiàn)依然淡定，只在當(dāng)天中午微博轉(zhuǎn)發(fā)了至頂科技創(chuàng)始人高飛關(guān)于智譜的感慨，并表示：

“感謝支持！一起探索AGI奧妙，困難遠多于成果，但辦法總是有的”

也不怪資本市場潑冷水。從招股書來看，智譜的收入結(jié)構(gòu)不夠健康，大客戶過度集中且不穩(wěn)定、巨虧燒錢看不到盈利拐點，加上算力卡脖子、大廠來勢兇猛等外部因素，到處都是投資風(fēng)險點。有人甚至在暗盤就清倉了智譜。

最終，還是技術(shù)照亮了它的股價爬升之路。GLM-5在匿名爆火后正式發(fā)布，反響極好，加上春節(jié)紅包大戰(zhàn)帶來輿論熱度，OpenAI 和Anthropic也在2026年2月分別獲得了66億美金和300億美金的融資，估值達到1570億美元和3800億美元，港股AI板塊情緒高漲，智譜股價也開啟飆升模式，在馬年第一個交易日達到725港元，市值達到3232億港元——按照持股6.01%計算，這讓唐杰的身家接近200億港元。

無論漲跌，這位新晉億萬富豪好像都置身事外，只沉浸在技術(shù)的世界里。從微博分享的內(nèi)容來看，GLM-5的持續(xù)進化，才是他更關(guān)心的事情。

這其實是另一種野心。

人在年輕時最不缺少的就是野心。李彥宏曾經(jīng)也是技術(shù)理想主義者，希望用技術(shù)改變世界，百度創(chuàng)立時的使命是：讓人們最平等便捷地獲取信息，找到所求。然而，“平等”在后來被加上了“競價排名的前提，魏則西事件也成為百度永遠的污點。而野心的對立面是平庸。過去幾年里，百度大批AI頂級人才流失。這家曾經(jīng)以工程師文化著稱的公司，在坊間已經(jīng)有“養(yǎng)老院”的戲稱。

當(dāng)然，值得欣慰的是，百度股價在過去一年得到了大幅上漲，截至2026年2月的同比漲幅超過40%，但其中有多少是因為AI板塊火熱帶來的價值重估，有多少是因為百度AI業(yè)務(wù)的驅(qū)動，尚不清晰。在C端入口、商業(yè)化規(guī)模等核心指標(biāo)上，百度AI遠遠落后于字節(jié)和阿里的局面并未改善。

智譜也不完美。無論是技術(shù)還是商業(yè)模式，都還存在很大的提升空間。缺乏業(yè)績根基的資本熱度隨時可能褪去，通往AGI的路程依然遙遠，其中的變數(shù)，誰也無法預(yù)測。

但對于唐杰來說，他的路徑與使命，或許已經(jīng)定型。

2000年，確診癌癥轉(zhuǎn)移的王選寫下一封遺書，其中提到“我對國家的前途充滿信心。21世紀(jì)中葉中國必將成為世界強國，我能夠在有生之年為此做了一點貢獻，已死而無憾了。”這種純粹的家國情懷，讓很多年輕人在多年之后看到都唏噓不已。

唐杰或許也懷著類似的理想。AGI與中國AI強大的目標(biāo)，就像星辰大海一般，吸引他心無旁騖地直行。

對于信仰者，這大概是最幸福與自在的狀態(tài)。