2025年7月14日，一輛天津牌照的車停在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院門口。馮老師從駕駛座下來，精神頭十足，身旁的妻子拎著一面錦旗。夫妻倆這次專程開車從天津到鄭州，就為當(dāng)面謝謝袁希福院長。

　　誰能想到，眼前這個體重170斤、開車上千里的漢子，4年前曾被醫(yī)生下了“最后通牒”，家里連壽衣都備好了。

　　“再不看病就換老公”

　　事情要從2020年深秋說起。那年49歲的馮老師開始咳嗽，沒當(dāng)回事，這一咳就咳到了年根底下。妻子急了，半開玩笑地說：“再不看病就換老公!”誰也沒想到，這句玩笑話，竟成了救他一命的轉(zhuǎn)折點。

　　2021年1月2日，夫妻倆去了天津市人民醫(yī)院。CT一做，情況不對——右肺門增大、淋巴結(jié)腫大，醫(yī)生高度懷疑是惡性腫瘤。轉(zhuǎn)到市腫瘤醫(yī)院后，得到的答復(fù)是：沒法手術(shù)。

　　妻子不甘心，又帶他去市中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院治咳嗽。可馮老師的病情急轉(zhuǎn)直下，心率一下子飆到200次/分，搶救了七八個小時才撿回一條命。眼看春節(jié)到了，夫妻倆只能扛著氧氣罐回老家過年。妻子心里明白，這可能是最后一個團(tuán)圓年了。

　　大年初四，馮老師突然喘不上氣，臉憋得發(fā)紫。緊急送回醫(yī)院，抽出血性胸腔積液——整整3200毫升，妻子后來說：“有6瓶啤酒那么多?！?/p>

　　等核酸結(jié)果的時候，醫(yī)生直言相告：別等了，小細(xì)胞肺癌晚期，淋巴結(jié)、骨都轉(zhuǎn)移了。不化療，馬上就沒命。

　　妻子當(dāng)場簽字。兩次化療加免疫治療下來，馮老師的身體卻垮得更快了——路都走不動，上個廁所都費勁。

　　“京津大醫(yī)院都不行，河南能行?”

　　妻子當(dāng)機立斷：停療。她開始沒日沒夜地查資料，把袁希福老中醫(yī)關(guān)于肺癌的科普視頻全看了一遍?？赐旰?，她下定決心：去鄭州。

　　可馮老師不干。他當(dāng)時身體已經(jīng)虛弱得不行，心里更窩火：“京津大醫(yī)院都治不了，跑河南一個小地方能行?”

　　妻子硬氣地回了一句：“你信我，咱們闖蕩這么多年，我不傻?！?/p>

　　2021年4月8日，馮老師被攙扶著走進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的門診。那時候的他，瘦得脫了相，走路都得人架著。

　　從被攙著進(jìn)診室，到開車來復(fù)診

　　初診后，馮老師開始服藥。沒多久，他自己感覺身上輕松了些。妻子一看有效果，決定讓他繼續(xù)化療，但這次配合著用藥。

　　神奇的是，之前兩次化療差點要了他的命，這回再化療，副作用居然沒那么厲害了。用馮老師自己的話說：“精神好了，胃口也開了，晚上起夜從三四次減到一兩次，體重慢慢長回來了?！?/p>

　　2021年6月25日，馮老師再來復(fù)診，整個人已經(jīng)變了樣。他當(dāng)著袁院長的面感慨：“以前我真不信中醫(yī)，這回服了。中藥讓化療沒那么難受了?！睆?fù)查結(jié)果也讓人振奮：肺部病灶從3.3x2厘米縮到1.1x0.7厘米。

　　從那以后，中西醫(yī)結(jié)合就成了馮老師抗癌的兩根“拐杖”，一路撐著他走到今天。

　　“壽衣還在柜子里放著呢”

　　2025年7月14日，馮老師親自開車，帶著妻子又一次來到鄭州。這回不是來看病，是來送錦旗的。

　　站在袁希福院長面前，馮老師說話中氣十足，步子邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。妻子在一旁看著，眼眶紅了，笑著說：“當(dāng)年壽衣都買好了，現(xiàn)在還在柜子里放著呢，好幾年了。”

　　4年時間，從一個被攙著進(jìn)診室的危重病人，到能開車上千里的正常人，馮老師把日子一點點扳了回來。如今的他，該吃吃該喝喝，該干啥干啥。那件壓在柜底的壽衣，怕是再也用不上了。

　　他常說一句話：“當(dāng)時要不是老伴硬拉著我去鄭州，哪有今天?！?/p>