2003年4月，美軍踏入巴格達(dá)市中心薩達(dá)姆的宮殿，底格里斯河畔的巴洛克家具散落一地，鑲金水龍頭被撬走，穹頂壁畫(huà)在硝煙中剝落。法國(guó)工匠打造的睡床旁，美軍士兵叼著煙靠在羅馬柱上，腳下踩著波斯地毯燒焦的殘片。

屋頂游泳池被導(dǎo)彈炸出巨坑，池底裂紋如蛛網(wǎng)蔓延，這座象征絕對(duì)權(quán)力的宮殿，在主人逃亡七個(gè)月后，淪為占領(lǐng)軍的臨時(shí)營(yíng)地。

十九年過(guò)去，當(dāng)游客在巴士拉的薩達(dá)姆行宮前駐足，導(dǎo)游總會(huì)指向庭院西側(cè)：“看，美軍曾在這里架設(shè)機(jī)槍?shí)徤??！边@座占地?cái)?shù)十公頃的宮殿群，如今部分改建為藝術(shù)博物館。政府撥款三百萬(wàn)美元修復(fù)彩繪穹頂，英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)展柜，石油公司資助棕櫚樹(shù)重栽。

這座宮殿的傳奇主人，曾在此處決定無(wú)數(shù)人生死，包括那些萬(wàn)里之外的美軍戰(zhàn)俘。那么，薩達(dá)姆對(duì)于俘虜?shù)拿儡娕质鞘裁磻B(tài)度呢？是繼續(xù)使用強(qiáng)硬的手段，還是將美軍女兵視作籌碼，以禮相待。

1937年4月28日，薩達(dá)姆降生于提克里特的土坯房，剛出生，父親就不幸走了，后來(lái)母親改嫁叔父，雖然先天環(huán)境貧困，但這不僅沒(méi)有消磨薩達(dá)姆的生存意志，反而培養(yǎng)了他不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。

1959年10月7日，巴格達(dá)街頭槍聲大作。22歲的薩達(dá)姆參與刺殺總理卡塞姆，左腿中彈。他躲進(jìn)暗巷，用匕首剜出彈頭，裹上阿拉伯長(zhǎng)袍跳進(jìn)底格里斯河。血腥河水灌入口鼻時(shí)，他攥緊僅有的23第納爾硬幣，這是通往梟雄之路的殘酷成人禮。

1968年復(fù)興黨政變成功時(shí)，薩達(dá)姆持槍守在廣播站門(mén)口，親眼看著政敵被處決。1979年7月16日，他在為女兒舉辦的生日宴上突然發(fā)難，革命指揮委員會(huì)三分之二成員當(dāng)場(chǎng)被捕。

當(dāng)錄像機(jī)紅燈亮起，薩達(dá)姆吐著雪茄煙霧宣布：“叛徒將在黎明前消失?！丙溈孙L(fēng)傳出壓抑抽泣，四百頁(yè)認(rèn)罪書(shū)早已備好。

登上總統(tǒng)寶座的薩達(dá)姆，將國(guó)家機(jī)器鍛造成個(gè)人崇拜的工具。電視臺(tái)循環(huán)播放《薩達(dá)姆之歌》，學(xué)校課本寫(xiě)滿總統(tǒng)語(yǔ)錄。最著名的巨畫(huà)懸掛在總統(tǒng)府，薩達(dá)姆與古巴比倫尼布甲尼撒二世并肩而立，仿佛穿越時(shí)空的帝國(guó)盟約。

1972年，薩達(dá)姆悍然將石油國(guó)有化，西方公司股權(quán)盡歸伊拉克。黑色黃金化作免費(fèi)醫(yī)療與義務(wù)教育，巴格達(dá)街頭出現(xiàn)東歐產(chǎn)轎車(chē)，女性工程師比例冠絕中東，1990年的伊拉克，人均GDP達(dá)7050美元，嬰兒死亡率從1950年的45%降至3.7%。

然而，膨脹的野心終釀災(zāi)禍。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡國(guó)庫(kù)后，他的目光盯上科威特油田。三條入侵理由被拋向世界：科威特盜采石油、本是伊拉克十九省之一、戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)應(yīng)免除。薩達(dá)姆弱肉強(qiáng)食的邏輯震驚全球。

1991年1月17日，多國(guó)部隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)撕裂伊拉克夜空。薩達(dá)姆在防空洞盯著電視屏幕：愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈攔截飛毛腿的動(dòng)畫(huà)被CNN反復(fù)播放，殊不知攔截成功率實(shí)際不足10%。當(dāng)美軍宣稱“智能炸彈精確摧毀軍事目標(biāo)”時(shí)，巴格達(dá)平民區(qū)的殘肢正被鏟車(chē)裝入裹尸袋。

更殘酷的戲劇在12年后上演。2003年2月5日，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)大廳靜得可怕。美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾舉起裝有白色粉末的試管：“這就是伊拉克的大規(guī)模殺傷性武器?！倍砜偨y(tǒng)普京后來(lái)嘲諷：“搞不好是洗衣粉。”

七周后，M1A1坦克碾過(guò)總統(tǒng)府玫瑰園，薩達(dá)姆雕像被套上鐵鏈拽倒。歡呼人群中，電工賈布里搶過(guò)重錘砸向雕像基座，這個(gè)鏡頭一度成為西方媒體“解放伊拉克”的象征。

諷刺的是，當(dāng)美軍的通緝令撲克牌般散發(fā)至全軍，薩達(dá)姆正蜷縮在家鄉(xiāng)的地洞中，被捕時(shí)他胡須雜亂，身旁木箱里藏著七十五萬(wàn)美元和兩本舊書(shū)，一本是《美國(guó)不可戰(zhàn)勝的迷信》，一本是《阿拉伯民族史》。

不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)必然伴隨著傷亡，盡管美軍憑借著先進(jìn)的武器和通訊技術(shù)以及超越性的技戰(zhàn)術(shù)，取得了極大的成果，但傷亡比例仍不容小覷，有幾名女兵也不幸被薩達(dá)姆俘虜，其中就有一位名叫杰西卡·林奇的女兵。

2003年3月23日，十九歲的杰西卡·林奇所在車(chē)隊(duì)誤入伏擊圈。這位維修兵蜷在翻倒的悍馬里，左腿骨折，右臂撕裂。當(dāng)伊拉克士兵抬起擔(dān)架時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)英語(yǔ)低語(yǔ)：“別怕，送你去醫(yī)院?！?/p>

當(dāng)時(shí)的薩達(dá)姆樹(shù)倒猢猻散，瀕臨絕境。 為了同美國(guó)人談判，增加手中的砝碼，他便命令屬下，將林奇轉(zhuǎn)移到一所條件更好的醫(yī)院。

在薩馬拉戰(zhàn)俘營(yíng)，另一名被俘女兵梅麗莎的經(jīng)歷更顛覆認(rèn)知。這位后勤兵被俘后，每日按時(shí)獲得面餅和鷹嘴豆湯，看守刻意避開(kāi)女監(jiān)房洗漱時(shí)間。2003年4月美軍攻占巴格達(dá)，她被釋放時(shí)甚至與伊軍士兵握手告別。

“他們本可以報(bào)復(fù)，但保持了尊嚴(yán)?！泵符惿貒?guó)后坦言，這比阿布格里卜監(jiān)獄的美軍虐囚行徑更顯文明。

真相揭穿令五角大樓難堪。林奇清醒后澄清：所謂“身中數(shù)槍仍?shī)^勇抵抗”純屬編造，實(shí)因車(chē)禍重傷昏迷；醫(yī)護(hù)精心救治她，還曾試圖用救護(hù)車(chē)送歸美軍。

2007年國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，林奇攥著講稿的手不停顫抖：“我不愿接受虛假的榮譽(yù)......當(dāng)時(shí)我跪在地上祈禱，一槍未發(fā)。”

諷刺的是，薩達(dá)姆政權(quán)沒(méi)有虐待俘虜?shù)默F(xiàn)象，一來(lái)是抓獲的俘虜太少，二來(lái)是想利用俘虜談判，也會(huì)好好招待。可反觀美國(guó)，就干出了不少的惡心事。

2005年11月，路邊炸彈炸死美軍上尉，陸戰(zhàn)隊(duì)員隨即沖進(jìn)民宅報(bào)復(fù)。三歲女孩阿雅的頭巾浸透鮮血，七十歲老人侯賽因身中十六槍。幸存者賈米勒·阿亞達(dá)的兩個(gè)弟弟恰乘出租車(chē)經(jīng)過(guò)，被美軍攔車(chē)射殺。“父母見(jiàn)到時(shí)崩潰了?！笔拍旰?，他捧著遺照的手指仍在痙攣。

更諷刺的對(duì)比發(fā)生在監(jiān)獄。當(dāng)薩達(dá)姆命令善待戰(zhàn)俘時(shí)，阿布格里卜監(jiān)獄的美軍正發(fā)明“新刑具”：用熒光棒插入囚犯器官拍照；女兵林迪·英格蘭笑著牽裸體囚犯如遛狗；疊羅漢的“人體金字塔”下，有人因內(nèi)臟破裂死亡。

《紐約客》曝光的照片觸目驚心：哈迪塞屠殺現(xiàn)場(chǎng)墻上，彈孔在嬰兒床正上方形成密集的蜂巢狀圖案。

2016年春，巴士拉行宮博物館開(kāi)放首日，曾參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)老兵馬克駐足展廳。玻璃柜里陳列著薩達(dá)姆的鍍金餐具，隔壁屏幕播放哈迪塞村幸存者證詞。他在留言簿寫(xiě)道：“我們摧毀獨(dú)裁者，卻釋放了更多惡魔?！?/p>

美軍撤離后的巴士拉博物館里，孩子們?cè)趶椇劾劾鄣拇罄硎媳寂?。展柜中泛黃的日記本記載著一位復(fù)興黨軍官的困惑：“總統(tǒng)先生，我們究竟在對(duì)抗敵人，還是在成為自己憎惡的模樣？”玻璃反光中，哈迪塞屠殺紀(jì)念碑的影像與宮殿穹頂重疊，歷史裂痕在此刻悄然彌合。