張萬年出生在1928年的山東農村，那地方窮苦，他小時候就得靠討飯和學手藝過日子。日軍進村后，生活更亂，他親眼見著家鄉(xiāng)遭禍。到了1944年，他年紀不大就投身八路軍，從戰(zhàn)士干起，一步步適應戰(zhàn)場環(huán)境。加入黨組織后，他當班長，負責帶人打仗，慢慢積累經驗。那些年，部隊轉戰(zhàn)東北，他管通信，保障信息流通，在槍彈中沖鋒，立下功勞。

解放戰(zhàn)爭中，張萬年隨軍南下，擔任排長和連隊干部，參與多場戰(zhàn)役。1949年后，他留在陸軍部隊，當作戰(zhàn)股長，處理日常事務。1950年代，國民黨殘部襲擾沿海，他多次上前線，組織反擊，確保邊防穩(wěn)固。那時候，他調到英雄團任職，先是副團長，后來升團長，帶領士兵訓練，提高戰(zhàn)斗水平。他推行訓練方法，強調實戰(zhàn)準備，部隊在比武中表現突出。

1960年代，張萬年去廣州軍區(qū)工作，管作戰(zhàn)部事務，參與戰(zhàn)備規(guī)劃。1968年，他出任鐵軍師師長，加強部隊建設。1970年代末，他指揮對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，率師推進，采用戰(zhàn)術克敵，戰(zhàn)績顯著。戰(zhàn)后，他總結經驗，發(fā)表文章談山地作戰(zhàn)思路，強調兵力運用。這段經歷讓他在軍內聲望上升，逐步得到重用。

1981年，張萬年升軍長，負責全軍管理。1982年，他調武漢軍區(qū)當副司令，那時軍區(qū)調整，他處理精簡任務，推動訓練改革。1985年，又去廣州軍區(qū)任副司令，參與部隊重組。廣州氣候溫和，他在這里工作幾年，適應了當地環(huán)境。1987年，他接任司令員，領導全區(qū)事務，組織演習，提升協同能力。

在廣州任職期間，張萬年注重基層建設，推廣帶兵經驗，讓干部了解士兵情況，促進部隊穩(wěn)定。1988年，他獲中將軍銜，繼續(xù)推動現代化訓練。廣州成了他待得最久的地方，家人也安頓下來。1990年4月，中央軍委下令，讓他去濟南軍區(qū)任司令員。這次調動跨區(qū)，從南到北，氣候差異大，他得適應新變化。

接到調令后，張萬年考慮自身年齡，已過六十，覺得再干幾年就該退了。他向中央提出，服從安排去濟南，但廣州家不搬，計劃兩年后回原地養(yǎng)老。中央同意了這個請求，他很快北上上任，留下家屬在南。這樣的決定，體現他不想多添麻煩，專注工作。

抵達濟南后，張萬年迅速進入角色，組織全區(qū)比武，推動訓練規(guī)范化。他視察部隊，檢查裝備，強調夜間和實戰(zhàn)演練。期間，他推廣管理方法，讓官兵互知情況，提高凝聚力。濟南軍區(qū)地處北方，他處理黃河防汛和戰(zhàn)備任務，確保部隊隨時響應。

兩年里，張萬年指導多項演習，模擬不同地形作戰(zhàn)，檢驗協同效果。他和上級溝通，匯報進展，保持軍區(qū)高效運轉。盡管計劃退休，但他的工作得到認可。1992年，他沒回廣州，而是升任總參謀長，進入中央軍委，負責更高層事務。

在新崗位，張萬年參與戰(zhàn)略規(guī)劃，調整軍事方針，針對高技術戰(zhàn)爭準備。他帶領總參推動訓練改革，組織試點集訓，深化聯合作戰(zhàn)研究。1993年，他獲上將軍銜，繼續(xù)主持軍隊計劃，組建駐港部隊，確保順利進駐。

1995年，張萬年升中央軍委副主席，協助日常工作，推進國防現代化。他組織會議，討論裝備和訓練問題，促進軍種協調。那幾年，他注重科技學習，鼓勵官兵掌握新知識，適應時代需求。1997年，他進入政治局，兼任書記處書記，擴大職責范圍。

2002年，張萬年卸任政治局職務，次年正式退休，從軍委副主席位置退下。退休后，他在北京生活，偶爾回憶軍旅往事。2015年1月，他在北京去世，那時已過八十高齡。他的生涯，從基層到高層，體現了軍人本分。

張萬年早年參軍，經歷多場戰(zhàn)爭，逐步升遷。調任濟南時，不搬家請求，顯示他對廣州的留戀和務實態(tài)度。后續(xù)晉升，讓他繼續(xù)貢獻力量，推動軍隊發(fā)展。這段經歷，反映軍區(qū)調動如何平衡個人與組織需要。

在對越戰(zhàn)中，張萬年率師作戰(zhàn)，采用速決戰(zhàn)術，破壞敵通信，推進戰(zhàn)線。戰(zhàn)后經驗，讓他思考現代戰(zhàn)爭規(guī)律，影響后續(xù)訓練。他的指揮風格，注重實效，避免浪費，貫穿生涯。

廣州時期，他處理特區(qū)戰(zhàn)備，結合實際加強管理。調濟南后，他推廣雙向互動方法，幫助基層解決問題，提高部隊士氣。這些舉措，逐步在全軍擴散，影響深遠。

作為高層領導，張萬年參與九五計劃，指導部隊精簡，優(yōu)化結構。他強調思想政治建設，確保忠誠穩(wěn)定。在香港回歸中，他主持駐軍準備，完成過渡任務。

張萬年一生簡樸，從不搞特殊，退休時還保持低調。他的不搬家決定，源于對未來的預判，雖未實現，卻體現了軍人服從大局的精神。這樣的故事，讓人看到軍旅生涯的轉折與堅持。