《女思想家》，[英]蘇基·芬恩編，[英]大衛(wèi)·埃德蒙茲、[英]奈杰爾·沃伯頓著，廖玉笛譯，浙江人民出版社｜潮汐Tides，2025年5月出版，364頁，68.00元

1978年1月至4月，由哲學(xué)家布萊恩·麥基策劃并擔(dān)任主持的哲學(xué)訪談節(jié)目《思想家》在BBC播出，節(jié)目文稿隨后匯編成同名書籍出版。麥基認(rèn)為，將哲學(xué)搬上電視屏幕，最大的障礙與其說是哲學(xué)本身無法適應(yīng)電視這種媒介，倒不如說是“電視人”對(duì)電視節(jié)目本身抱有的成見?！皩?duì)他們來說，電視節(jié)目的核心原則是‘不要說給觀眾聽，而是展示給他們看’。所以，他們最不想在屏幕上看到的，就是被他們輕蔑地稱之為‘會(huì)說話的腦袋’（talking heads）的東西。他們認(rèn)為，除了談話沒有其他內(nèi)容的節(jié)目‘不是電視節(jié)目——不過是和廣播一樣罷了’?！保╗英]布萊恩·麥基：《思想家》，吳蕓菲譯，上海三聯(lián)出版社｜理想國，2024年，第v頁）

布萊恩·麥基（1930-2019）

對(duì)剛剛進(jìn)入電視時(shí)代的內(nèi)容制作者而言，他們迫切想要證明自己的進(jìn)步性，于是更希望制作廣播無法呈現(xiàn)的內(nèi)容，而哲學(xué)訪談一類的嚴(yán)肅內(nèi)容顯然不在此列。但在麥基看來，這種“進(jìn)步”傾向好比人在青春期時(shí)的叛逆，渴望通過標(biāo)榜自己與上一個(gè)時(shí)代的不同來確立自己的身份。但恰恰是這種不成熟，使得“在電視上討論哲學(xué)”十分必要，“時(shí)事節(jié)目受到越來越多的批評(píng)，因其太滿足于僅僅向觀眾展示事件，而不大關(guān)心讓觀眾真正理解所涉問題……實(shí)際上它們做了點(diǎn)討論，但多數(shù)討論都是類似沙龍酒吧里的談話，一種有意粗暴的對(duì)抗，希望以此讓問題簡單明了，同時(shí)加劇敵對(duì)情緒，制造戲劇效果”（同上，第v-vi頁）。在尚且“不成熟”電視媒介的引領(lǐng)下，人們似乎很難通過得到真正深層次的信息，進(jìn)而不可避免地走向波茲曼所言“娛樂至死”的結(jié)局。解決方法似乎只能是讓電視“成熟起來”，在提供娛樂效果的同時(shí)，也呈現(xiàn)更多嚴(yán)肅的、智性的內(nèi)容。

布萊恩·麥基編《思想家》

時(shí)至今日再看麥基當(dāng)時(shí)的想法，我們不免會(huì)將其視作一種一廂情愿：誠然，他對(duì)以賽亞·伯林、蒯因、喬姆斯基等人的訪談，無論是文稿還是影像，到今天依然在不斷流傳；然而電視似乎從未如他所愿變得“成熟”。它對(duì)嚴(yán)肅內(nèi)容的排斥似乎并不只是青春期的癥候，而更像是一種根本屬性，而這種屬性甚至極大地改變了人們認(rèn)知世界的方式——當(dāng)世界更普遍地呈現(xiàn)在電視屏幕上，屏幕上的“擬像”便逐步模糊了現(xiàn)實(shí)，“電視‘溶’入生活，生活‘溶’入電視……我們不可避免受它們（電視媒體）的誘導(dǎo)、它們的滲透，和它們難以辨識(shí)的暴力（的影響）”（[法]讓·波德里亞：《擬像與擬真》，王睿琦譯，南京大學(xué)出版社，2025年，60頁）。

哲學(xué)播客《哲學(xué)家怎么想》

而當(dāng)哲學(xué)家大衛(wèi)·埃德蒙茲與奈杰爾·沃伯頓以致敬的姿態(tài)，在將近半個(gè)世紀(jì)后將他們的哲學(xué)播客《哲學(xué)家怎么想》（Philosophy Bites）中的部分內(nèi)容集結(jié)成一冊(cè)《女思想家》出版，麥基當(dāng)年試圖解決的問題再次回到我們的視野當(dāng)中。盡管互聯(lián)網(wǎng)的崛起似乎意味著電視時(shí)代的終結(jié)，但隨著互聯(lián)網(wǎng)從去中心化的web1.0的“進(jìn)步”，到如今以平臺(tái)主導(dǎo)內(nèi)容創(chuàng)作與交互的web2.0重回中心化，我們其實(shí)可以看到“電視”作為一種媒介的復(fù)歸——當(dāng)用戶打開短視頻應(yīng)用，撲面而來便是由算法決定的推送內(nèi)容，滑動(dòng)屏幕即可“轉(zhuǎn)臺(tái)”——他的感受其實(shí)與當(dāng)年的電視用戶差別不大。所以互聯(lián)網(wǎng)會(huì)比電視成熟一些嗎？表面上看它的確更加包容，畢竟它不需要通過主動(dòng)拒絕嚴(yán)肅內(nèi)容來確認(rèn)自己的身份，相反它正是通過囊括、取代其他媒介（電視與廣播）證明自己的空前繁榮。然而在互聯(lián)網(wǎng)這一場域的公共對(duì)話中，“簡單化”“加劇敵對(duì)情緒”等特征，其實(shí)仍與電視時(shí)代如出一轍。

在這樣的背景下，《哲學(xué)家怎么想》這樣一檔全球現(xiàn)象級(jí)哲學(xué)普及類播客似乎也是麥基式的抵抗——試圖在“有事件無理解”的媒介空間增加理解的比重。但從《女思想家》的呈現(xiàn)來看，這種抵抗同時(shí)也伴隨著對(duì)媒介本身的適應(yīng)——作為讓哲學(xué)重回公共生活的權(quán)宜之計(jì)，這樣的讓步倒也無可厚非。

“女思想家”作為身份陷阱？

這種權(quán)宜性的嘗試自本作的書名便已開始?！芭枷爰摇保╓omen of Ideas）是一個(gè)能夠引起關(guān)注的書名和主題，但它也不可避免地令人生疑：當(dāng)我們把“女思想家”單獨(dú)拿出來討論，究竟意味著什么？是女性思想本身具有某種特異之處，還是作為女性活躍在思想界，意味著一種特別的境遇？

《女思想家》英文版封面

從作品的編排來看，選編者有意強(qiáng)調(diào)的是后者。在進(jìn)入正篇之前，他們先要求這二十九位“女思想家”回答“做一名哲學(xué)界的女性是什么感覺”這一問題。嘉賓們的回答或長或短，一個(gè)相對(duì)共性的觀察是女性在哲學(xué)界的境遇，在最近幾十年間已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，譬如二十世紀(jì)六十年代進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)的政治哲學(xué)家奧諾拉·奧尼爾表示“在我們這一代，做女性哲學(xué)家也是有劣勢的。但現(xiàn)在每一代職業(yè)哲學(xué)家都有成功的女性”（11頁）。但這種進(jìn)步依然緩慢，像認(rèn)知理論專家詹妮弗·內(nèi)格爾談到“在很多場合，我都清楚地知道，我被邀請(qǐng)發(fā)言或撰稿只因?yàn)榻M織者‘需要一位女性’”（第9頁）。

有趣的是，內(nèi)格爾經(jīng)常得到的“性別平等名額”，在《思想家》當(dāng)中剛好也有“安排”。當(dāng)年麥基總共訪談了十五位哲學(xué)家，其中有且只有艾麗絲·默多克一位女性。盡管默多克以小說為載體呈現(xiàn)的道德哲學(xué)討論足夠深入，但倘若當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界能為女性提供更多機(jī)會(huì)，麥基也會(huì)多一些選擇。

只是對(duì)讀者而言，當(dāng)他拿到一本以女性身份作為選題標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)訪談錄，他還是會(huì)想象以這種方式集中呈現(xiàn)的“女性思想”，或許會(huì)包含某種性別特質(zhì)。但實(shí)際上，除了最開始斯里尼瓦桑談“女性是什么”以及珍妮特·拉德克利夫·理查茲談“男性和女性的本質(zhì)”兩篇內(nèi)容以女性主義為主題——其實(shí)女性主義也并非只針對(duì)女性開放的議題——全書剩下的內(nèi)容并不具有所謂性別色彩，而關(guān)于女哲學(xué)家的職業(yè)境遇問題，除了開篇的集中呈現(xiàn)，在個(gè)人的訪談中也并無涉及。

這樣一來，“女思想家”這個(gè)書名多多少少有些身份陷阱意味，在吸引哲學(xué)讀者的同時(shí)也試圖吸引更多對(duì)女性議題感興趣的讀者。但除了引起更多關(guān)注，這一安排又并非全無反思性意義。如本書的嘉賓之一、存在主義哲學(xué)專家凱特·柯克帕特里克針對(duì)開篇問題直言不諱的回答：“由于‘女性’和‘哲學(xué)’都是有爭議的概念，我對(duì)這個(gè)問題沒有簡明的答案……但這個(gè)問題會(huì)引發(fā)一個(gè)疑問，即男性為什么很少被問到‘做一名哲學(xué)家的男性是什么感覺’?！保ǖ?頁）“女思想家”這個(gè)書名本身即意味著思想家或哲學(xué)家仍被認(rèn)為是一種“男性職業(yè)”。我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)讀到名為“男思想家”的作品，但能夠在一本書里單獨(dú)閱讀“女思想家”的思想，或“女思想家”可以作為一個(gè)具有實(shí)際意義的標(biāo)簽，仍是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

重建對(duì)話底線與共識(shí)基礎(chǔ)

倘若去除“女思想家”這一標(biāo)簽，我們其實(shí)完全可以把本書看作一部水準(zhǔn)上乘的哲學(xué)家訪談錄。盡管由于地域所限，其中登場的哲學(xué)家以英國學(xué)者為主，但她們大多是活躍于當(dāng)下哲學(xué)界的一線學(xué)者，其中不少作者的作品尚無中文譯介，因此本書對(duì)國內(nèi)讀者拓寬視野或有一定幫助。另一方面，由于這本訪談錄脫胎于一檔播客節(jié)目，各篇主題自然頗具現(xiàn)實(shí)性。所以，面對(duì)越發(fā)難以理解的現(xiàn)實(shí)，我們能從哲學(xué)家那里得到怎樣的建議呢？

若是把互聯(lián)網(wǎng)如今呈現(xiàn)出的中心化傾向視作向電視復(fù)歸的姿態(tài)，我們當(dāng)下面對(duì)的困境，首先便可以看作麥基眼中七十年代“不成熟的電視”所帶來的危機(jī)的延續(xù)。在麥基看來，“對(duì)大多數(shù)人而言，世界上最好玩的東西就是其他人，而電視屏幕上出現(xiàn)的最好玩的畫面就是另一個(gè)人的畫面”（《思想家》，第viii頁）——電視娛樂功能的致命后果即是將我們的注意力從自身移開，將我們對(duì)他人的關(guān)注模式從理解與移情切換為旁觀，而這一點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代體現(xiàn)得更為明顯。由于注意力時(shí)常被“好玩的他人的畫面”占據(jù)，我們無暇思考自身，更難以將他者視為與我們關(guān)聯(lián)的存在。

《女思想家》中有不少篇目都在談?wù)摦?dāng)下的“對(duì)話之難”，如《多元文化主義與自由主義》一篇，政治理論專家安妮·菲利普斯指出，當(dāng)人們以“多元文化”的主張?zhí)岢鲆粋€(gè)“寬容方案”，即所謂主流文化對(duì)小眾文化予以“容忍”，其實(shí)就暗示了一種權(quán)力關(guān)系的存在。但根本上，“從一種重要的意義上講，其實(shí)并不存在文化這樣的東西。我們描述為文化的所有事物都非常多樣化，包含大量不同的聲音”（121頁），這也就意味著即便是主流文化自身，也包含諸多“支流”，其中很多也會(huì)與其他文化錯(cuò)雜交匯。然而當(dāng)它以“主流”的名義贏得權(quán)力，所謂“多元文化”的身份認(rèn)同就會(huì)將這種“你中有我，我中有你”的復(fù)雜性抹除。

《女思想家》中有不少篇目都在談?wù)摦?dāng)下的“對(duì)話之難”

同樣地，在《內(nèi)隱偏見》一篇中，語言哲學(xué)專家珍妮弗·索爾談到哪怕是一生都在與標(biāo)簽化、污名化作斗爭的人，也會(huì)在某些時(shí)刻向那些簡單化的偏見妥協(xié)，“事實(shí)證明，即使以客觀性為先導(dǎo)，你也很容易產(chǎn)生偏見，自然，積極反思自己的客觀性也會(huì)更容易讓你產(chǎn)生偏見……物理學(xué)家會(huì)說他們比別人都聰明，心理學(xué)家會(huì)說他們不需要盲審，因?yàn)樗麄兞私馑羞@些偏見是如何運(yùn)作的”（127頁）。在索爾看來，偏見源自常規(guī)，于是打破偏見最有效的辦法就是改變常規(guī)——改變社會(huì)。這顯然已經(jīng)說明打破偏見有多么困難。

改變社會(huì)當(dāng)然不容易，但第一步還是相對(duì)簡單，那就是擁有改變社會(huì)的愿望。于是問題便從客觀來到了主觀上。如果對(duì)充滿權(quán)力壓制和偏見的社會(huì)環(huán)境感到不滿，我們就需要考慮是否存在另一種文明可能。在《文明》一篇中，政治理論學(xué)家特蕾莎·貝揚(yáng)提出了“純粹文明”的概念，“我將‘純粹文明’定義為，最低限度地遵守尊重他人的社會(huì)行為規(guī)范”（193頁）。相比我們熟悉的種種文明的偉大理想，貝揚(yáng)的“純粹文明”的愿景很實(shí)際，那就是經(jīng)由這樣一種最低限度的要求，確保對(duì)話可以持續(xù)進(jìn)行。然而在實(shí)踐過程中我們也不難發(fā)現(xiàn)，即便是這樣的底線在很多時(shí)候也過于理想化——文化權(quán)力、個(gè)人偏見，甚至包括“文明”的體面表象本身其實(shí)都在不斷打斷對(duì)話，畢竟分歧總是令人不快，而比起通過對(duì)話達(dá)成共識(shí)，讓對(duì)方閉嘴總是更加容易且痛快。于是貝揚(yáng)對(duì)文明的愿景，最終也只能落到個(gè)人身上，“我對(duì)文明的承諾，歸根結(jié)底是學(xué)習(xí)如何容忍分歧帶來的不愉快的承諾，尤其是在我關(guān)心的問題上”（195頁）。

當(dāng)最前沿的哲學(xué)家也不得不將思考的意義轉(zhuǎn)向自身，這未免令人有些泄氣，畢竟自十九世紀(jì)以來，“書齋里的學(xué)問”的風(fēng)評(píng)便持續(xù)走低。但或許也正是這種急于改變世界的渴望，使人們忽略了對(duì)自身底線與偏好的確認(rèn)，而直接以未經(jīng)審視的自我為尺度丈量萬物。這種做法的后果除了分歧的無休無止、對(duì)話的難以為繼，還有一個(gè)便是審美力的缺失。在《趣味的分歧》一篇中，美學(xué)專家伊麗莎白·薛樂肯援引休謨的觀點(diǎn)，指出趣味的分歧雖不可避免，但“似乎有些審美判斷比其他更好或更準(zhǔn)確”（149頁）。一個(gè)經(jīng)常被提及的例子來自《堂吉訶德》：桑丘的兩個(gè)親戚被要求品鑒一桶葡萄酒，喝過之后一個(gè)說酒里有鐵的味道，另一個(gè)說酒里有皮革的味道，結(jié)果這兩位“鑒賞家”遭到看客嘲笑，認(rèn)為兩人純屬胡說八道?？纯偷挠^點(diǎn)與今日大眾類似，即“涉及品味的價(jià)值判斷中，根本沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)”（145頁），但他們又沒有真正去喝這桶酒，于是對(duì)事物的評(píng)價(jià)就變成了由主觀傾向性主導(dǎo)的人云亦云?？墒钱?dāng)這桶酒喝到底，人們卻發(fā)現(xiàn)桶底有一枚鐵鑰匙，上面還掛著一個(gè)皮革鑰匙扣。這個(gè)故事其實(shí)說明趣味或?qū)徝离m然包含主觀偏好的成分，但也一定存在客觀標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)——而非我們自身的喜好——才應(yīng)該是討論的起點(diǎn)與基礎(chǔ)。也只有從這樣的共識(shí)基礎(chǔ)出發(fā)，我們才有可能由己推人，而非單純將他者視為無法也不必溝通的客體，或是“好玩的東西”。

“哲學(xué)讓你成為反教條主義者”

盡管在形式與主題方面同《思想家》相呼應(yīng)，回應(yīng)的也是類似的現(xiàn)實(shí)，但《女思想家》或《哲學(xué)家怎么想》這檔播客本身還是呈現(xiàn)出與當(dāng)年BBC的訪談節(jié)目不同的介入路徑。麥基的訪談大多從哲學(xué)家及其工作入手，假定觀眾十分好奇“什么是語言分析哲學(xué)”“邏輯實(shí)證主義者在反對(duì)什么”這樣的問題——也許當(dāng)時(shí)的觀眾的確是這樣；但埃德蒙茲和沃伯頓的策略是從實(shí)際問題出發(fā)，比如當(dāng)我們讀完書中《動(dòng)物的地位》一篇，其實(shí)并不會(huì)了解到受訪嘉賓克里斯汀·M. 柯斯嘉德作為道德哲學(xué)家，她本人或是“道德哲學(xué)”究竟在研究什么，但我們會(huì)了解到作為一名哲學(xué)家，她會(huì)如何思考動(dòng)物的地位在人類世界中意味著什么——在她看來，動(dòng)物也應(yīng)該享有康德定義的人類“善好”生活，即“成為目的本身”，實(shí)現(xiàn)健康與幸福；關(guān)鍵在于，人類既然已經(jīng)“對(duì)動(dòng)物行使了一種統(tǒng)治權(quán)，除非我們也承擔(dān)起保護(hù)動(dòng)物的責(zé)任，否則我們就不能正當(dāng)?shù)貙?duì)它們行使這種權(quán)力”（64頁）。在這里，道德哲學(xué)或是康德的論述本身都不重要，重要的是哲學(xué)家如何以這些理論作為工具拆解現(xiàn)實(shí)問題，以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^這些哲學(xué)家的思路，發(fā)現(xiàn)思考具體問題的全新角度與路徑。

由此《女思想家》的確充分呈現(xiàn)了哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)面向，為哲學(xué)重返公共生活鋪就了一條道路。但就這一任務(wù)本身而言，從現(xiàn)實(shí)問題入手帶動(dòng)哲學(xué)討論，其最終呈現(xiàn)的內(nèi)容只能做到淺嘗輒止，哲學(xué)思考本身的復(fù)雜性則不可避免地有所犧牲。比如在《厭惡》一篇中，當(dāng)努斯鮑姆精彩地論證了厭惡的認(rèn)知屬性（“人們以為自己正在聞、品嘗或觸摸什么東西，對(duì)他們是否感到厭惡有很大的影響”[135頁]），并由此強(qiáng)調(diào)厭惡作為一種危險(xiǎn)的社會(huì)情感主要體現(xiàn)在“投射性厭惡”（類似于“厭屋及烏”）層面上時(shí)，討論也已經(jīng)來到了尾聲——真正復(fù)雜的部分，即如何區(qū)分一種厭惡來自直接認(rèn)知還是不必要的投射，進(jìn)而判斷哪些厭惡可以幫助人們避免不必要的風(fēng)險(xiǎn)，哪些本身就是不必要的偏見和污名化，在這篇討論中并沒有得到充分展開。

當(dāng)然，僅以這樣文字篇幅，或以播客為載體的哲學(xué)討論，只要能引起些許思考，或許便已經(jīng)是充分的勝利——因?yàn)檫@樣的思考意識(shí)本身就意味著哲學(xué)已經(jīng)重新回到了公共生活當(dāng)中。本書的“壓軸”之作便是《哲學(xué)與公共生活》，這篇訪談的嘉賓瑪麗·沃諾克可以稱得上是哲學(xué)家介入公共生活的典范。除了在存在主義、想象力等研究領(lǐng)域頗有建樹，沃諾克還曾作為英國上議院議員參與了兩項(xiàng)重要調(diào)查，這兩項(xiàng)調(diào)查分別在兒童特殊教育，以及生育健康與胚胎研究方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

瑪麗·沃諾克（1924-2019）

當(dāng)被問及哲學(xué)思考對(duì)參與這樣的公共問題調(diào)研與決策有何幫助時(shí)，沃諾克表示“我發(fā)現(xiàn)自己總是非常專橫地指出這兩種因素之間的不同：一種是你對(duì)某個(gè)東西的直覺反應(yīng)或過分敏感，一種是這個(gè)東西是否真的有害”（336頁）。換言之，當(dāng)人們的判斷受困于自身的偏好、偏見乃至某些權(quán)力關(guān)系造成的慣性時(shí)，哲學(xué)思考的意義便在于提醒人們關(guān)注真正的現(xiàn)實(shí)利弊，就像沃諾克本人一次粗暴但不失合理性的實(shí)踐——“關(guān)于使用人類胚胎的研究，有位女士一直說她‘不滿意’，我不得不回答說：‘有誰在乎你滿不滿意？’”（同上）——一旦人們落入“拋開事實(shí)不談”的誤區(qū)，哲學(xué)家就必須站出來提醒人們警惕這種區(qū)分。

而說到底，沒有什么比教條主義更經(jīng)典、更普遍的“拋開事實(shí)不談”的思維誤區(qū)了，于是在沃諾克看來，“這就是哲學(xué)最重要的一點(diǎn)，哲學(xué)讓你成為反教條主義者”（337頁）。正是這一點(diǎn)，讓哲學(xué)介入公共生活變得必要甚至是迫切——在思想資源匱乏的前提下，“獨(dú)立思考”往往只是教條主義的新變種。沃諾克還強(qiáng)調(diào)了眾所周知的“六八一代”帶來的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向，只是與歐陸哲學(xué)家如波德里亞的悲觀（“大學(xué)甚至不再有權(quán)力，而權(quán)力自身也處在衰敗之中”，“因此‘六八之火’的回歸是不可能的：對(duì)知識(shí)的質(zhì)疑轉(zhuǎn)向了對(duì)權(quán)力的質(zhì)疑”[《擬像與擬真》，281頁]）相比，沃諾克要樂觀不少，“在那之后，哲學(xué)家對(duì)政治問題發(fā)表看法就變得不可避免了”（340頁）。盡管這種趨勢隨著當(dāng)下大學(xué)哲學(xué)一種奇怪的專業(yè)化現(xiàn)象（“人們被要求在相當(dāng)有限的期刊上發(fā)表大量的同行評(píng)議的文章”[同上]）而有所中斷，但或許網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，以《哲學(xué)家怎么想》這樣的播客節(jié)目為代表的兼具現(xiàn)實(shí)性與專業(yè)性的內(nèi)容渠道又會(huì)帶來一絲轉(zhuǎn)機(jī)?？v然需要一定程度的迎合與讓步，但我們?nèi)钥梢韵覃溁粯?，?duì)更多智性內(nèi)容的呈現(xiàn)，以及它們能夠逃過媒介本身“優(yōu)化整合”而墮入平庸的可能抱有一定期待——至少在這一冊(cè)《女思想家》當(dāng)中，哲學(xué)家們并不只是“會(huì)說話的腦袋”，她們的思維方式的確指向了一種更明亮、更開闊的公共生活可能。