1983年5月的北京，輕工業(yè)部公布了一份全國卷煙廠調(diào)整名單。名單很長，紙張并不顯眼，但在一行小小的文字里，赫然出現(xiàn)了四個字——“紅安卷煙廠”。知道內(nèi)情的人心里清楚，這背后不僅是一個縣城工業(yè)去留的問題，更牽出了一位開國上將、一位副總理和一座老革命根據(jù)地之間的一段曲折故事。

有意思的是，故事真正的起點，并不在公文紙上，而是在更早一些的年月里，在槍火和硝煙之間，在那個后來改名為“紅安”的小城周圍的山嶺上。沒有那些年的血戰(zhàn)與犧牲，后來圍繞一個小小卷煙廠的艱難“奔走”，恐怕也不會被看得這么重。

一、從黃安到紅安：一座城與一個少年的記憶

時間要撥回到1927年。那一年，黃麻起義在鄂豫皖一帶打響，黃安城內(nèi)外風(fēng)聲鶴唳。秦基偉那時年紀(jì)還小，只能勉強算是跟著大人們跑前跑后。但對一個少年而言，眼前的場景卻極其直接：大刀、梭鏢、高聲吶喊，起義隊伍沖城門、破縣衙，把盤踞一方的反動縣長從公堂揪出來。

這樣的畫面，沖擊力太強，很難從記憶里褪色。多年以后，他談起少年時目睹的那一幕，還會說一句：“那天城門口的喊聲，像把人從夢里驚醒。”

黃麻起義之后，鄂豫皖一帶武裝力量幾經(jīng)挫折，又慢慢聚攏。到1931年前后，紅四方面軍在這一地區(qū)已經(jīng)形成規(guī)模。那時的秦基偉，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個在街頭張望的少年，而是紅四方面軍軍總部手槍營第二連連長，手里有了兵，肩上也多了一份沉甸甸的責(zé)任。

1932年秋，針對黃安的戰(zhàn)斗再次展開，這一次，被稱為“黃安戰(zhàn)役”。對紅四方面軍來說，這不僅是一場戰(zhàn)斗，更是一次從零散游擊戰(zhàn)向有組織的“圍城打援”轉(zhuǎn)變的嘗試。戰(zhàn)役一開打，永佳河、桃花、嶂山三道防線陸續(xù)擺開，敵軍增援一批接一批地上來。

敵軍三路援兵，先后把前兩道防線沖了個底朝天。壓力一點點往后壓，最后全壓到了嶂山這一線。山上山下槍聲不斷，火光連天，局勢一度非常緊張。

那天，在嶂山頂上，身為總指揮的徐向前舉著望遠(yuǎn)鏡觀察敵情。敵人的子彈已經(jīng)打到半山腰，往山頂掃射，濺起一簇簇砂石。身邊的指戰(zhàn)員一個勁兒勸他向后撤，他卻站得很穩(wěn)，只是沉著地看著山下的陣地，等著那一個合適的時機。

秦基偉也在場，他后來回憶，當(dāng)時心里是著急的，甚至動了個“沖過去把徐總拉下來”的念頭。但戰(zhàn)場上，指揮員要做的事是判斷，而不是慌亂。又過了一會兒，徐向前放下望遠(yuǎn)鏡，干脆利落地下達命令：“二十八團，與手槍營，準(zhǔn)備沖鋒！”

沖鋒號一響，秦基偉帶著手槍營的戰(zhàn)士們，從徐向前身邊一掠而過。就在這時，只見徐向前身子微微一晃，右臂血跡滲出，已經(jīng)負(fù)傷。周圍人一陣緊張，他卻只是抬高聲音：“同志們，堅持住，把敵人打下山去！”

這句話傳出去，陣地上的士氣一下子就提了起來。秦基偉連同其他部隊，從山頭撲下去，像山洪決堤一樣向前壓。短兵相接，抵近射擊，拼殺持續(xù)了許久，最終把沖上來的敵軍打垮，援軍再也不敢往嶂山硬頂上撞。

援軍被擋住，黃安城里的守軍就像被關(guān)在甕里的魚蝦。徐向前并沒有馬上硬攻，而是安排了一件當(dāng)時看來頗為新鮮的事——讓“空中力量”先上。紅軍的那架“列寧號”飛機飛到城上空，敵軍誤以為是自己人的補給機，紛紛從工事里鉆出來，準(zhǔn)備搶東西。結(jié)果天上落下來的，是炸彈和傳單，而不是糧食和彈藥。

趁著敵人在城里亂作一團，紅軍總攻發(fā)起，城池很快被拿下。戰(zhàn)后，為紀(jì)念這次戰(zhàn)役，黃安改名為紅安。這一改，不只是換了塊牌子，更是把“紅色”二字刻進了當(dāng)?shù)睾芏嗳说囊簧?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束時，縣城里的老百姓端著雞蛋、蔬菜、粗糧往部隊駐地送，一邊送，還一邊唱順口溜：“排好隊，呼口號，歡迎我紅軍。攻下黃安城，活捉趙冠英?！痹谀菢右粋€年代，這種質(zhì)樸的歌聲，既是贊歌，也是信任。

對秦基偉來說，少年時期的黃麻起義，青年階段參與的黃安戰(zhàn)役，讓他和這塊土地之間，結(jié)了一個不大不小的“心結(jié)”。后來不管走到哪里，提到“紅安”兩個字，他總要多看一眼，多問一句。

二、從上甘嶺歸來：猛將的另一面

時間往前撥到新中國成立后。解放戰(zhàn)爭結(jié)束，西南邊疆安定下來，部隊開始成建制移防、整訓(xùn)。1949年底到1950年，第二野戰(zhàn)軍四兵團揮師云南，昆明、曲靖、個舊等地相繼解放。到1950年上半年，云南基本完成接管。

云南解放之后，總部要開會研究后續(xù)部署。那一次，四兵團司令員兼政委陳賡去野戰(zhàn)軍總部開會，副司令員郭天民留在昆明主持工作。會后，他把幾位軍長都叫來，開了個軍干部會議。會議結(jié)束，大家心情都比較舒暢。

剛剛打完仗的軍干部，其實也需要一點輕松的氣氛。會剛散，十三軍軍長周希漢、十四軍軍長李成芳、十五軍軍長秦基偉，幾個人一合計，提出去館子吃一頓，算是慶賀云南的順利解放。郭天民一聽，也點了頭，答應(yīng)一起去。

到了飯館，幾個人全都放松了下來。沒有了前線那種繃緊的神經(jīng)，也沒有檢討、總結(jié)式的發(fā)言，就只是邊吃邊聊，說戰(zhàn)場上的見聞，說老部下的情況，還不時開幾個玩笑，氣氛挺熱乎。那頓飯吃得時間不算短，酒菜也上了不少。

結(jié)賬的時候問題來了。郭天民提議，四個人平攤，這樣最簡單。秦基偉卻搖搖頭，說：“郭副司令員怎么能跟我們一樣分?jǐn)偰兀窟@樣不好?！痹捳f到這份上，幾個人都停下來，看他葫蘆里賣的什么藥。

郭天民被勾起了興趣，問：“那你說，該怎么辦？”秦基偉笑了一下，說不如想個“公平”的辦法——“誰的頭最大，誰請客?！?/p>

乍一聽，大家還沒反應(yīng)過來。緊接著秦基偉補了一句：“看軍帽號就知道了?！避娒崩锩娑加刑枖?shù)，號數(shù)越大，帽子越大。幾個人干脆當(dāng)場把軍帽摘下來對比。結(jié)果一看，郭天民的號最大。大家哈哈一笑，心照不宣。

郭天民笑罵了一句：“你秦基偉點子太多了，你們仨一塊兒合計著宰我?！边@話其實不算埋怨，反而帶著幾分親近。原來這之前，三位軍長已經(jīng)商量過，要讓副司令員請客，又不好直接開口。秦基偉就主動攬了這個“出主意”的活。

從這件小事里，很容易看到秦基偉性格中的一面：仗打得狠，腦子卻活，場面能放得開，別人不好說出口的話，他能用一個玩笑化開。不得不說，在一支長期處于高壓環(huán)境的部隊里，這種略帶幽默的氣質(zhì)，很能緩和緊張的氣氛。

然而，人們提起秦基偉時，更常想到的，還是朝鮮戰(zhàn)場上那場驚心動魄的戰(zhàn)役——上甘嶺。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。1951年底至1952年間，戰(zhàn)事在談判桌與戰(zhàn)場之間反復(fù)拉鋸。到了1952年10月，美國方面單方面中斷已經(jīng)進行到后期的停戰(zhàn)談判，決意用一次大規(guī)模攻勢，在戰(zhàn)場上改變談判桌上的態(tài)勢。攻擊目標(biāo)之一，就是由志愿軍第十五軍防守的上甘嶺地區(qū)。

那時候，第十五軍軍長是秦基偉。美第八集團軍司令范佛里特親自指揮這次行動。這個人出身美軍老牌將領(lǐng)體系，常被稱為“戰(zhàn)爭狂人”，對火力使用尤其“舍得下本”。只要能實現(xiàn)目標(biāo)，彈藥消耗在他眼里幾乎不算問題。

上甘嶺地區(qū)本身并不大，橫直不過幾公里，但在戰(zhàn)役最激烈的階段，美軍單是在前沿陣地附近，就投下了約兩百萬發(fā)炮彈。597.9和537.7兩個高地，原本起伏明顯的山頭，被炸得削低了近兩米。林木被夷為平地，泥土被翻了又翻，地形都變了樣。

在這樣的環(huán)境里，秦基偉指揮的第十五軍沒有把希望寄托在單一的地面陣地上。他指示部隊靈活運用坑道工事，把“地上”和“地下”當(dāng)成一個整體來作戰(zhàn)。陣地被炮火覆蓋時，大量兵力轉(zhuǎn)入坑道，堅持隱蔽；敵人稍一?；鸹蚪M織沖擊，他又抓住間隙，把兵力從坑道里推出來，突然展開反擊。

這種反復(fù)轉(zhuǎn)移的方式，被很多老兵形象地稱作“狡兔戰(zhàn)”。在敵人看來，陣地似乎已經(jīng)被炸平、攻下，可一旦往前推進，就會遭到突然的側(cè)擊或頂上來的反沖鋒。久而久之，美軍傷亡不斷增加，士氣被消耗得很厲害。

戰(zhàn)斗整整持續(xù)了43天。山上斷水、斷糧的情況時有出現(xiàn)，坑道里的空氣又悶又潮。有人回憶，當(dāng)時有的連隊幾乎是在泥水和炸起的粉塵里硬生生頂了好幾輪沖擊。即便如此，堅守命令一再重申，陣地得而復(fù)失、失而復(fù)得的情況，在戰(zhàn)役中前后出現(xiàn)了二十多次。

戰(zhàn)役結(jié)束時，志愿軍仍牢牢控制著關(guān)鍵陣地，美軍傷亡數(shù)字超過兩萬五千人。這場戰(zhàn)斗，創(chuàng)造了不少紀(jì)錄：作戰(zhàn)范圍最小，雙方參戰(zhàn)兵力密度卻極高；交戰(zhàn)時間長，炮火使用量驚人；陣地爭奪反復(fù)多次。在外國軍史著作中，上甘嶺也被反復(fù)提及。

在這場戰(zhàn)役中，秦基偉的“硬”與“巧”都展現(xiàn)得很足。既敢頂住壓力堅持陣地，又善于發(fā)揮坑道優(yōu)勢，避免與敵人進行盲目的硬拼。戰(zhàn)后，有人用“猛將”二字來形容他，這里面既有贊許，也帶著一種對血戰(zhàn)經(jīng)歷的復(fù)雜感情。

但不論是在昆明的飯桌旁，還是在上甘嶺的坑道口，秦基偉都有一個不怎么變的特點：對戰(zhàn)友、對部隊負(fù)責(zé)，對老區(qū)、對家鄉(xiāng)也一直惦記。

三、卷煙廠的麻煩：政策和老區(qū)之間的那道坎

時間回到和平年代。進入上世紀(jì)八十年代初，國家在調(diào)整工業(yè)布局，特別是對卷煙這一類利稅比較集中的行業(yè)，管理要求越來越嚴(yán)格。為了控制無序擴張，中央明確確定：凡是1977年以后新辦的卷煙廠，一律不納入計劃安排，一概不予考慮。

1982年前后，湖北黃岡地區(qū)也在按要求調(diào)整。經(jīng)過摸底和討論，黃岡地區(qū)擬定保留的卷煙廠名單里，只打算留下紅安一個廠。原因之一，是紅安所在地區(qū)煙葉資源較為集中，原料有一定基礎(chǔ)；原因之二，是從區(qū)域布局上考慮，需要有一個相對穩(wěn)定的生產(chǎn)點；再有，就是紅安是老革命根據(jù)地，按照過往的原則，應(yīng)當(dāng)在可能范圍內(nèi)給予一定照顧。

問題出在時間上報這一環(huán)節(jié)。紅安縣上報的材料寫著：紅安卷煙廠成立于1981年。這時間一擺上去，就過不去中央那條“1977年之后新辦不予考慮”的門檻。省里、地區(qū)層面的協(xié)調(diào)空間一下子變得很有限。

當(dāng)?shù)馗刹啃睦锖苊靼?，一旦被認(rèn)定為“1981年新辦”，這個廠的前途就可能很尷尬。關(guān)停容易，重建難上加難。對于一個基礎(chǔ)薄弱的老區(qū)縣來說，能帶來一定財政收入的工業(yè)企業(yè)并不多，有的甚至可以說是“屈指可數(shù)”。這一家要是保不住，對全縣經(jīng)濟影響非常直接。

在這種情況下，紅安縣的領(lǐng)導(dǎo)開始想辦法求助。按照程序，他們?nèi)フ疫^中央相關(guān)部委，說明情況，提出請求。文字材料寫得很認(rèn)真，理據(jù)也不算薄弱。但光靠幾封公文，未必能讓問題真正被看見。很快，有人提議：紅安是老區(qū)，這里走出去的老干部、老將軍不少，可以試著把情況向他們反映。

于是，1982年前后的一次進京，紅安縣的負(fù)責(zé)同志帶著厚厚一摞報告，找到了秦基偉。這一年，他已經(jīng)是軍內(nèi)重要將領(lǐng)，長期在北京工作。見面時，對方開門見山，把廠子的處境講得很具體，又把中央那個“1977年之后不予考慮”的規(guī)定擺在桌上。

秦基偉接過報告，仔細(xì)看了一遍。在聽完介紹之后，他提出了一個關(guān)鍵點：這家卷煙廠，到底是從哪一年開始辦的？是完全意義上的“1981年新建”，還是有前身、有沿革？

紅安的同志解釋，說這個廠的來源并不簡單。最早可以追溯到1976年左右，由縣輕工業(yè)局利用現(xiàn)有條件，辦起了一個小規(guī)模的卷煙作坊性質(zhì)的單位。后來經(jīng)過調(diào)整，改由縣知青辦主辦，繼續(xù)生產(chǎn)。直到1981年前后，才正式掛牌為“紅安縣卷煙廠”，算是理順了關(guān)系，獨立核算。

換句話說，1981年只是一個“改名立戶”的時間點，并非生產(chǎn)實體的真正起步時間。如果從最早的辦廠基礎(chǔ)算起，是在1977年之前就已經(jīng)存在的。

聽到這里，事情的性質(zhì)就不一樣了。若按1981年算，是違反中央規(guī)定的新廠；若按1976年算，則屬于政策允許范圍內(nèi)的在冊企業(yè)，只是管理關(guān)系變動較大。秦基偉當(dāng)場把這條線理了一下，心里有了大致判斷。

他沒有輕易給出一句“包在我身上”的話，而是先肯定了幾件事：其一，紅安有煙葉資源，辦卷煙廠并非無源之水；其二，黃岡地區(qū)調(diào)整后，只打算保留這一家，從地區(qū)布局看有其合理性；其三，紅安是老區(qū)，按中央一貫政策，本來就應(yīng)該在符合原則的前提下得到適當(dāng)照顧。

在這個基礎(chǔ)上，他提出一點感慨：辦事要講原則，這是大方向；但在具體落實時，也不能把原則理解成一條僵死的線。有些事情，合不合原則，要看事實的全貌，而不是一兩個表面數(shù)字。

有一次談到這個問題，他說了一句意味深長的話：“現(xiàn)在辦事，一要原則，二要關(guān)系。有的人說‘三個公章不抵一個老鄉(xiāng)’，這話雖偏，卻也說明一個現(xiàn)實?！痹掍h一轉(zhuǎn)：“但有一點，如果只講關(guān)系不講原則，那就亂了套?！?/p>

從這番話里可以看出，他把“關(guān)系”看成是一種幫助推動事情上軌道的渠道，但前提仍然是，要看事情本身能否站得住腳。紅安卷煙廠的情況，恰恰是可以在原則框架內(nèi)進行解釋的一類。

秦基偉在了解情況之后，當(dāng)場作出一個決定：在即將召開的中央全會上，他會找機會向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報，特別是要當(dāng)面跟李先念、姚依林兩位老領(lǐng)導(dǎo)談一談。這樣一來，問題至少可以從“紙面上的一個數(shù)字”，變成“具體到人、到廠”的討論對象。

對紅安的干部來說，這一句承諾來得并不輕松。因為他們很清楚，光有一個規(guī)章條文的例外解釋，還不夠；還需要有人愿意出面，承擔(dān)起“為一個小縣工廠說話”的責(zé)任。

四、求助與回響：一封公文背后的人情與尺度

中央全會召開期間，議題眾多，各項工作都排得很緊。要在這樣的會議間隙，專門談一談某個縣卷煙廠的問題，說難也難，說簡單也簡單，關(guān)鍵在于是否有人愿意抽出那點時間，把情況講清楚。

秦基偉找到了時任副總理姚依林。這位老同志長期分管經(jīng)濟工作，對工業(yè)布局、財政收入有很扎實的了解。談話時，他沒有把話題抽象地停留在“某縣有個廠子希望關(guān)照”這種層面，而是直截了當(dāng)指出：紅安是老區(qū)，條件很苦，這個卷煙廠是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多、有可能形成穩(wěn)定效益的工業(yè)項目。

他跟姚依林講：“紅安那個地方窮得叮當(dāng)響，就這么一個能多掙點錢的廠，全縣的干部群眾都眼巴巴看著它。請你無論如何幫一把?！边@句話，說得既不夸張，也不空泛，而是緊緊扣住“老區(qū)”“窮縣”“唯一工業(yè)支點”這幾個要害。

試想一下，當(dāng)一個在戰(zhàn)場上出生入死的老將軍，用這樣略帶懇切的語氣提起自己的家鄉(xiāng)，聽者很難無動于衷。更何況，姚依林本人對革命老區(qū)的情況并不陌生，他十分清楚，從戰(zhàn)爭年代走過來的這些地方，基礎(chǔ)薄、底子弱，再錯過一兩個發(fā)展機會，可能就要再落下一截。

在聽完秦基偉的介紹之后，姚依林表態(tài)，會在政策允許的范圍內(nèi)給予照顧。不過，他也指出，任何照顧都要有程序、有依據(jù)，不能一句“老區(qū)”就拋開了既有的規(guī)則。所以，他希望秦基偉再和國家計委、輕工業(yè)主管部門溝通，把廠子的沿革、時間節(jié)點、生產(chǎn)基礎(chǔ)情況寫清楚、說明白。

姚依林的態(tài)度，其實透露出一個明確的方向：可以幫，但要在規(guī)矩之內(nèi)幫。不是為一個人、一個地方搞特殊，而是根據(jù)事實，做一個合乎政策精神的認(rèn)定和安排。

有了這層意思，后續(xù)的工作就有了抓手。秦基偉隨后又找了國家計委主任張勁夫，談卷煙行業(yè)調(diào)整中的一些具體情況。張勁夫是出了名的實干型干部，對數(shù)字、對結(jié)構(gòu)十分敏感。對他來說，紅安卷煙廠是否應(yīng)當(dāng)列入計劃，必須要有一套拿得出手的數(shù)據(jù)和依據(jù)。

于是，紅安方面補充材料，詳細(xì)說明從1976年起小規(guī)模辦廠的情況，以及后來幾次機構(gòu)歸屬變化的過程；相關(guān)部門也對其生產(chǎn)能力、原料來源、稅利貢獻進行評估。事情一步一步往前挪，不再停留在一句模糊的“1981年新辦”。

在這個過程中，“老鄉(xiāng)”的作用更多體現(xiàn)在“把話題帶上桌面”。如果沒有秦基偉出面，紅安卷煙廠的問題可能仍然只是眾多“難以處理的小廠”之一，很容易被淹沒在文件堆里?？梢坏┯腥税褮v史沿革和事實背景清楚擺出，決策層就可以根據(jù)原則作出更加有分寸的判斷。

不得不說，這里面的分寸感很關(guān)鍵。一方面，紅安享受到了一定的政策照顧；另一方面，中央規(guī)定的基調(diào)并未被破壞。1977年之后新辦的一概不納的原則依舊存在，只是在認(rèn)定“何謂新辦”上，多看了一層實際情況。

1983年5月，輕工業(yè)部公布新的全國卷煙廠名單。紅安卷煙廠赫然在列。對于當(dāng)時的紅安縣城來說，這意味著一個極為實際的結(jié)果：廠子可以繼續(xù)生產(chǎn)，設(shè)備可以升級，縣財政有了比較穩(wěn)定的來源，部分農(nóng)村富余勞動力也找到了工廠崗位。

那時候，紅安有干部在匯報時感嘆：“要沒有這家廠，我們一年能拿得出手的工業(yè)稅收，怕是要再少一大截?！毖韵轮?，這個廠已經(jīng)從一份報告中的“難題”，變成了一塊真真切切的“家底”。

從黃麻起義、黃安戰(zhàn)役，到志愿軍的上甘嶺，再到1980年代那份工業(yè)名單上的一行小字，秦基偉與紅安之間，從來不是簡單的“籍貫”關(guān)系。他從這個地方走出去，在槍林彈雨中闖出名聲；多年之后，又在體制和政策的框架內(nèi)，為這片熟悉的土地爭取到了一個工廠的生機。

值得一提的是，這個故事里并沒有驚心動魄的戲劇性轉(zhuǎn)折，也沒有夸張的傳奇橋段?？吹降?，只是一位出身老區(qū)的將軍，在規(guī)矩之內(nèi)替家鄉(xiāng)多說幾句，一位主管經(jīng)濟的副總理，在原則之內(nèi)給老區(qū)留了一個位置。邊界清楚，態(tài)度真切，這樣的故事，或許也正合那個年代的氣質(zhì)。