1983年的北京，已經(jīng)進(jìn)入深秋。太平橋大街上，梧桐葉被風(fēng)一陣陣卷起，落在全國(guó)政協(xié)禮堂的臺(tái)階邊上。樓里一間普通的會(huì)議室里，幾張桌子拼成一個(gè)方形，熱水瓶“咕咕”地響著，墻上掛著標(biāo)準(zhǔn)的掛鐘，指針慢慢走到下午三點(diǎn)。就在這樣再尋常不過(guò)的場(chǎng)景里，兩位在歷史上早就交集過(guò)的人，被安排在同一個(gè)小組：一位是出身軍統(tǒng)、曾在暗處掌握他人命運(yùn)的沈醉，一位是曾在他的“名單”之上的著名作家丁玲。

這一天，不再是審訊室里的對(duì)峙，也不是情報(bào)名單上的“目標(biāo)”，而是一場(chǎng)公開(kāi)的討論會(huì)。同組成員陸續(xù)發(fā)言，輪到組長(zhǎng)丁玲開(kāi)口時(shí)，她忽然提到了一個(gè)名字：“我最近看了一本書，是沈醉寫的《我這三十年》?！痹S多人下意識(shí)抬頭，目光落到一側(cè)安靜坐著的那個(gè)人身上。誰(shuí)能想到，幾十年前，他們之間的關(guān)系，遠(yuǎn)不是一句“同組委員”能概括的。

有意思的是，丁玲與沈醉的這場(chǎng)“重逢”，如果單獨(dú)拎出來(lái)看，只像是一次遲來(lái)的握手。但要把時(shí)間往前推回到上世紀(jì)三十年代，再順著延安、抗戰(zhàn)、土改、解放這些節(jié)點(diǎn)一路看過(guò)去，才能明白，這一鞠躬，這一句“怕您不原諒我”，背后到底壓著多重的歷史和心理負(fù)擔(dān)。

一、延安窯洞里的那盞燈

1936年10月30日，黃土高原上的延安天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。當(dāng)天晚上，中共中央宣傳部在窯洞里掛起燈籠，布置了一場(chǎng)小小的歡迎晚會(huì)。會(huì)場(chǎng)不大，氣氛卻格外熱烈，因?yàn)閬?lái)的人不一般——從上海失蹤三年后，丁玲第一次公開(kāi)出現(xiàn)在革命根據(jù)地。

這位湖南籍女作家，曾以《莎菲女士的日記》《水》這些作品在文壇成名，又因?yàn)樘厥饨?jīng)歷，命運(yùn)多舛。那天晚會(huì)，她剛一出現(xiàn)，許多人都在悄悄打量：這個(gè)在舊上海被追捧、被監(jiān)視、被捕過(guò)的女作家，現(xiàn)在會(huì)以怎樣的姿態(tài)站在延安？

毛澤東也到了。他也是湖南人，一見(jiàn)面便握著丁玲的手，半帶笑意地用湖南口音說(shuō)：“你那篇《不是情書》寫得很好哇……”方言拉近了距離，氣氛一下子松弛下來(lái)。兩人坐下交談，談創(chuàng)作，也談逃亡、被捕的經(jīng)歷。丁玲后來(lái)回憶，那種感覺(jué)，就像一個(gè)遠(yuǎn)行多年的孩子，有機(jī)會(huì)把一路上的委屈、困惑，統(tǒng)統(tǒng)倒給“家里人”聽(tīng)。

幾天之后，毛澤東又特地到她住處去看望。一間窯洞，炕上鋪著被褥，他背靠炕沿，抽著煙，說(shuō)話不急不慢，聊老朋友、聊犧牲的同志，也聊叛徒和故鄉(xiāng)。氣氛不像領(lǐng)袖與作家，更像是年長(zhǎng)者與晚輩的推心置腹。丁玲那時(shí)剛到延安，許多事并不熟悉，有疑問(wèn)就直接問(wèn)，他也不擺架子，耐心解答，有時(shí)還故意用一點(diǎn)幽默的方式指出她的疏漏，讓人既不難堪，又記得住。

這一段相處，為丁玲后來(lái)的道路定了調(diào)。毛澤東清楚，她在國(guó)內(nèi)文壇有名望，有影響，所以他沒(méi)有把她簡(jiǎn)單安排成一個(gè)“機(jī)關(guān)寫手”，而是鼓勵(lì)她參與到根據(jù)地文藝建設(shè)中。丁玲提出要辦文藝俱樂(lè)部，組織起根據(jù)地的文藝隊(duì)伍，他不僅立刻同意，還建議干脆建一個(gè)正式的文藝團(tuán)體。就這樣，蘇區(qū)第一個(gè)文藝團(tuán)體成立，她當(dāng)了主任，扛起這個(gè)擔(dān)子。

不久，她又提出一個(gè)出人意料的請(qǐng)求：不愿只是待在機(jī)關(guān)寫文章，要上前線，當(dāng)紅軍。這個(gè)選擇，按一般人的想法有點(diǎn)“折騰”，可毛澤東的態(tài)度很明確：支持。就這樣，1936年11月23日，丁玲跟著隊(duì)伍走上前線，在行軍途中，她一邊與戰(zhàn)士們同吃同住，一邊仍把筆握在手里，寫下了一組組戰(zhàn)地散文。

這些作品很快在根據(jù)地傳開(kāi)。毛澤東看完，頗為高興，還專門寫了一首《臨江仙》寄給她：“昨天文小姐，今日武將軍。”這種帶點(diǎn)調(diào)侃意味的肯定，對(duì)當(dāng)時(shí)的丁玲來(lái)說(shuō)，是被完全接納的一種信號(hào)，也是一份壓力。

1937年1月，她配合同美國(guó)記者史沫特萊從前線回到延安，隨后被任命為中央紅軍警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任。職務(wù)聽(tīng)起來(lái)并不“文藝”，實(shí)際上卻讓她更密切接觸到普通戰(zhàn)士的生活，也為日后寫工農(nóng)兵題材打下基礎(chǔ)。此后，她組織“西戰(zhàn)團(tuán)”奔赴抗日前線，渡黃河、過(guò)山西，進(jìn)村莊，搞宣傳演出，行程長(zhǎng)、條件苦，卻讓她切實(shí)看清了農(nóng)民、士兵的眼神和命運(yùn)。

不得不說(shuō)，這幾個(gè)年頭，丁玲的人生軌跡，從“左翼名作家”，轉(zhuǎn)向“延安文藝戰(zhàn)士”。在這個(gè)轉(zhuǎn)彎處，窯洞里的燈光、長(zhǎng)談、鼓勵(lì)和批評(píng)，起了關(guān)鍵作用。

二、從《田保霖》到《太陽(yáng)照在桑干河上》

1942年，延安文藝座談會(huì)之后，文藝工作怎樣真正“為工農(nóng)兵服務(wù)”，成了所有從事創(chuàng)作的人必須面對(duì)的問(wèn)題。丁玲也不例外，她在斟酌：既有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，怎么跟根據(jù)地生活結(jié)合起來(lái)？

毛澤東透過(guò)胡喬木轉(zhuǎn)了個(gè)話：到工農(nóng)兵當(dāng)中去，多寫通訊和短文。話不長(zhǎng)，方向卻很明確——?jiǎng)e總在屋里構(gòu)思，要把腳伸到地里，把眼睛抬向普通人的生活。

1944年夏天，丁玲參加邊區(qū)一次合作會(huì)議。在會(huì)上，她接觸到一個(gè)典型人物田保霖，一位在合作化進(jìn)程中走在前面的農(nóng)民模范。她用報(bào)告文學(xué)的形式寫下《田保霖》，沒(méi)有故意拔高，也沒(méi)刻意涂抹苦難，而是抓住人物在變革中的心路和行動(dòng)。這篇作品出來(lái)之后，很快引起關(guān)注。

不久，她收到一封來(lái)自棗園的信，毛澤東在信里夸獎(jiǎng)這篇作品，說(shuō)自己一口氣讀完，很高興，認(rèn)為這是她寫工農(nóng)兵的開(kāi)始，希望她繼續(xù)走這條路。當(dāng)天傍晚，她和作家歐陽(yáng)山一起去棗園，毛澤東留他們吃飯，在席間又當(dāng)面表?yè)P(yáng)《田保霖》，還特意在公開(kāi)場(chǎng)合多次提起，說(shuō)“作家到群眾中去，就能寫好文章”。

從這一系列反應(yīng)可以看出，當(dāng)時(shí)對(duì)丁玲的期待，是希望她成為解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)樣板，既有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，又有藝術(shù)水準(zhǔn)。她自己也明白，鼓勵(lì)背后是一條更長(zhǎng)的路。后來(lái)回憶時(shí)她說(shuō)，那些話，是幫她和許多文藝工作者鋪了一條相對(duì)平坦的路。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年，丁玲離開(kāi)延安，準(zhǔn)備隨文藝通訊團(tuán)去東北工作。因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)形勢(shì)，她被滯留在晉察冀兩年。這段經(jīng)歷看似“耽擱”，其實(shí)讓她有了深入河北農(nóng)村的機(jī)會(huì)。她走村串戶，聽(tīng)農(nóng)民講土地、講分配、講舊賬，也看到了土改中各種復(fù)雜的矛盾和情緒。這些零散的觀察，慢慢沉淀成一個(gè)大題材。

1948年6月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》正式問(wèn)世。這部作品以土地改革為背景，塑造了一批活生生的農(nóng)民形象，既寫他們擁護(hù)土改的一面，也寫他們?cè)趥鹘y(tǒng)觀念和現(xiàn)實(shí)變革之間的搖擺。作品出來(lái)后，在解放區(qū)內(nèi)外引起廣泛反響，1951年還獲得了斯大林文藝獎(jiǎng)，丁玲的名字由此被牢牢寫進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史。

從延安窯洞里的短篇、散文，到反映土地改革的長(zhǎng)篇，這一條線，是丁玲作為“左翼作家”向“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)變的過(guò)程。她曾坦言，《太陽(yáng)照在桑干河上》的創(chuàng)作，始終惦記著要拿得出手，要對(duì)得起毛澤東當(dāng)年在窯洞里的那些話。這種念頭，未必全是壓力，但一定是一種清醒的自我要求。

值得一提的是，這樣一個(gè)一路被重視、不斷被賦予任務(wù)的作家，三十年代卻曾經(jīng)被推到生死邊緣，幾乎死在暗處某份材料的一句話之下。而那份陰影的制造者之一，正是多年后在政協(xié)禮堂會(huì)場(chǎng)里面對(duì)她深深鞠躬的那個(gè)老人。

三、暗處的名單與遲到的道歉

把時(shí)間撥回到上世紀(jì)三十年代。那時(shí)的中國(guó)，還在軍閥混戰(zhàn)和白色恐怖的陰云下徘徊。國(guó)民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)的特務(wù)機(jī)關(guān)，在上海、南京等地布下密網(wǎng)，監(jiān)視、逮捕、審訊、處決，都是日常工作。

沈醉，就是在這樣的機(jī)構(gòu)里成長(zhǎng)起來(lái)的軍統(tǒng)特務(wù)之一。在抗戰(zhàn)前后，他負(fù)責(zé)過(guò)情報(bào)和審訊工作，參與處理過(guò)不少被捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，早年的工作幾乎等同于“掌握他人生死”的權(quán)力。

在那段時(shí)期，丁玲的名字，曾經(jīng)出現(xiàn)在軍統(tǒng)和中統(tǒng)的監(jiān)視名單上。她的失蹤、被捕、轉(zhuǎn)移，外界傳聞很多，有的版本夸大其辭，有的則模糊不清?？梢源_定的是，在三十年代，丁玲確實(shí)處于雙重特務(wù)機(jī)關(guān)的嚴(yán)密監(jiān)視之下，結(jié)局本有可能極為兇險(xiǎn)。

多年后，沈醉在回憶中說(shuō)，像丁玲這樣有名氣，又有明確政治傾向的人物，一旦落入特務(wù)系統(tǒng)，能否活下來(lái)，往往取決于幾個(gè)人在材料上的筆劃，甚至是一句是否“從輕處理”的批示。試想一下，一個(gè)人半生的命運(yùn)，被抽象成幾頁(yè)紙，交到冷冰冰的案頭，這是怎樣的情形？

新中國(guó)成立后，沈醉被俘，隨后進(jìn)入改造。他親眼看到自己過(guò)去一手參與的那一套，是如何被徹底否定，也親身經(jīng)歷了一個(gè)原本握著他人命運(yùn)的人，變成被別人記錄、談話、幫扶的“改造對(duì)象”的過(guò)程。他后來(lái)在《我這三十年》中寫道，正是從那時(shí)候起，才真正明確了一條底線：再也不能像解放前那樣，無(wú)中生有，陷人于死地。

1983年秋天，他帶著這樣的心態(tài)，走進(jìn)全國(guó)政協(xié)禮堂的會(huì)議室。面對(duì)同組委員，他只是平靜地聽(tīng)，偶爾記筆記。輪到丁玲發(fā)言，他本以為只是一般性發(fā)言，卻沒(méi)料到，她直接提到了自己寫的那本書。

“這本書寫得好，寫得很真實(shí)。”丁玲停了一下，聲音不高，卻清楚。她接著說(shuō)，書里把思想改造的過(guò)程寫得具體、生動(dòng)，讓人看到黨的工作人員怎樣做細(xì)致的思想政治工作。然后話鋒一轉(zhuǎn)：“實(shí)在說(shuō)，過(guò)去我恨你們這些人，把你們看作是殺人不眨眼的惡魔?，F(xiàn)在看到你們改造得這么好，我感觸很深，也改變了我對(duì)你們的看法?！?/p>

這一段話，既沒(méi)有刻意放大個(gè)人恩怨，也沒(méi)有輕描淡寫過(guò)去的血債。既點(diǎn)出“曾經(jīng)恨過(guò)”，也承認(rèn)“看法改變”。在場(chǎng)的人能感受到，這并不是客套話，而是一個(gè)走過(guò)半生風(fēng)霜的老人，在評(píng)議另一個(gè)老人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

沈醉聽(tīng)到這里，摘下眼鏡，用手帕擦了一下眼睛。他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)，只是微微低頭。在別人看來(lái)，這只是簡(jiǎn)短的情緒流露，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，這恐怕是早就想聽(tīng)，又不敢預(yù)先奢望的句子。

會(huì)議結(jié)束后，屋里的人慢慢散盡，終于只剩下兩位老人。沈醉先站起來(lái)，向丁玲走過(guò)去，走到面前時(shí)，停下，深深鞠了一躬：“丁老，我的那本書出來(lái)后，一直想送您一本，但又怕您不原諒我，沒(méi)想到您先看到書了……過(guò)去，我對(duì)黨和人民犯下了不可饒恕的罪行，也對(duì)您犯下了罪……”話說(shuō)到這里，他的聲音已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)緊。

丁玲看著眼前這個(gè)老人，腦中略過(guò)的，一定不止是政協(xié)委員名單上的那幾個(gè)字。她揮了揮手，語(yǔ)氣平和：“這都是過(guò)去的事了，現(xiàn)在一切都要向前看，我們不是已經(jīng)走到一起來(lái)了嗎？我希望你多寫，把你的經(jīng)歷都寫出來(lái)，也歡迎你到我家里去作客?！?/p>

這一問(wèn)一答，不是戲劇里的煽情臺(tái)詞，更不是某種象征性的“握手儀式”。在他們那個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)都知道，有些事情不可重來(lái)，有些損失也不可能彌補(bǔ)。所謂“原諒”，更多是一種態(tài)度：面對(duì)已經(jīng)被整體否定的舊制度，以及身在其中的個(gè)人，要怎么劃清界線、如何看待“前半生”。

遺憾的是，這場(chǎng)會(huì)面之后，兩人互動(dòng)機(jī)會(huì)并不多。1984年，沈醉還是寫了一封長(zhǎng)信，寄給丁玲，信里坦白：本該早就登門請(qǐng)罪，只是顧慮她太忙，也擔(dān)心不會(huì)被寬恕，所以遲遲未動(dòng)身。這個(gè)“怕”字，說(shuō)白了，是一種發(fā)自內(nèi)心的不踏實(shí)。

同一年，中央組織部正式發(fā)文，對(duì)丁玲當(dāng)年在南京被捕的情況作出澄清，否定了多年來(lái)流傳的一些不實(shí)說(shuō)法，還給她一個(gè)清楚的評(píng)價(jià)。這份文件，并不是對(duì)個(gè)人恩怨的回應(yīng)，而是對(duì)歷史事實(shí)的再確認(rèn)。對(duì)于親歷者來(lái)說(shuō)，這種確認(rèn)，比單純的道歉更重要。

1986年3月4日，丁玲在北京逝世，終年82歲。消息傳出后，沈醉特地去看望她的丈夫陳明，語(yǔ)氣里透著懊悔：“在丁大姐病重和她仙逝之時(shí)，我沒(méi)去看她，也沒(méi)給她送行，真是很抱歉?。　标惷鼽c(diǎn)頭回道：“對(duì)先生的心意，我代表丁玲謝謝了?！?/p>

兩位老人，一個(gè)曾握刀柄，一個(gè)曾在刀下，最終能坐在同一間會(huì)議室里，對(duì)話、道歉、回應(yīng)，這本身就是近代中國(guó)的一幅縮影。不是所有人都等得到這樣的時(shí)刻，能等到的，也未必能說(shuō)得出那句“怕您不原諒我”。而丁玲那句“這都是過(guò)去的事了”，聽(tīng)上去輕淡，其實(shí)背后站著的是幾十年革命實(shí)踐中形成的一種眼光：看人、看事，不只看某一個(gè)瞬間，而是把前后脈絡(luò)一起攤開(kāi)來(lái)衡量。

從延安窯洞到北京禮堂，從戰(zhàn)地散文到土改長(zhǎng)篇，從被監(jiān)視、被威脅的人，到在發(fā)言中肯定曾經(jīng)的“對(duì)立面”的改造過(guò)程，這條線拉直了看，很多細(xì)節(jié)并不戲劇，卻足夠耐人尋味。歷史里的“冤家”，并非都能成為朋友，但在這兩個(gè)名字之間，確實(shí)留下了一段可以慢慢咂摸的故事。