1938年7月31日傍晚，西安。一個男人騎自行車出了門，說晚上回來吃紅燒肉。他再也沒有回來。

妻子等了一夜，等來的是他失蹤的消息。等了十三年，才從敵人口中拼出他死亡的全部真相。這個人，是黃埔一期唯一被開除的學(xué)生，是馮玉祥用兩百門炮換回來的人，是讓蔣介石親下密令“秘密制裁”的對手。

他叫宣俠父。

1899年冬，宣俠父生于浙江諸暨。父親是拔貢出身的讀書人，家境貧寒，書卷氣倒是不缺。宣俠父六歲背古詩，十幾歲替人應(yīng)考、考中舉人——這件事把他父親氣得夠嗆，但也說明這孩子不是普通人。

1916年，他考入浙江省立甲種水產(chǎn)學(xué)校。1920年，以第一名的成績拿到公費(fèi)留學(xué)名額，遠(yuǎn)赴日本，進(jìn)了北海道帝國大學(xué)。在那里，他第一次系統(tǒng)接觸到馬克思主義。

那個年代，一個中國學(xué)生在日本帝國大學(xué)里讀馬克思，接著參加愛國運(yùn)動——學(xué)校忍無可忍，取消了他的公費(fèi)資格。

1922年，宣俠父被迫回國，什么都沒了，卻又像是什么都想清楚了。

1923年，他在杭州加入中國共產(chǎn)黨。那一年他24歲。從這一刻起，他的人生只剩一條路。

1924年6月，宣俠父考入黃埔軍校第一期。同學(xué)里有徐向前、陳賡、左權(quán)、胡宗南。這一期后來出了多少名將，數(shù)都數(shù)不完。偏偏宣俠父，成了其中唯一被開除的那一個。

事情的起因，說白了是一道命令。黃埔軍校成立國民黨支部，按規(guī)矩應(yīng)由選舉產(chǎn)生黨小組組長。但蔣介石直接拍板，組長一律由他指定。其他人心里有意見，但沒人吭聲。

宣俠父吭聲了。他寫了一份報告，直接遞交軍校特別黨部，明確指出：校長此舉違背孫中山“以黨治軍”的原則，要求改為民主選舉產(chǎn)生。

這份報告擺上蔣介石的桌子，他當(dāng)場拍了桌子。

蔣介石把宣俠父叫來，壓著火氣談判：你把報告收回來，這件事就當(dāng)沒發(fā)生過。宣俠父拒絕了。不是沉默，不是含糊，就是兩個字：不收。

蔣介石給了他三天時間寫悔過書，宣俠父只回了一句話——“精鋼寧折不為鉤?！焙娩搶幙烧蹟?，也絕不彎成鉤子。

軍?？偨坦俸螒?yīng)欽來說情，國民黨黨代表廖仲愷親赴軍校斡旋，都沒用。蔣介石親筆寫下開除手令。宣俠父昂首走出黃埔大門，成了這一期一百余名學(xué)員里唯一被開除的人。歷史上把這件事稱為“蔣宣事件”。

后來有人統(tǒng)計，黃埔一期走出了大量民國名將。宣俠父沒在名單里，但他那句“精鋼寧折不為鉤”，卻比很多人的將軍頭銜流傳得更久。

離開黃埔之后，宣俠父沒有沉寂。1925年，經(jīng)李大釗推薦，他進(jìn)入馮玉祥的西北軍，負(fù)責(zé)政治宣傳工作。馮玉祥是個愛才的人，宣俠父一張嘴，讓這位打慣硬仗的將軍服了。

有一回馮玉祥聽說宣俠父在孫殿英手下，親自跑去要人。孫殿英舍不得放，半開玩笑說：要人可以，我這里正缺兩百支盒子炮。馮玉祥二話不說，真送去了兩百門德國造盒子炮。此事傳遍西北軍，從此有了一句話：“宣俠父一張嘴，能頂兩百門大炮。”

1925年冬，宣俠父在張家口參與組建甘肅省第一個黨組織——中共甘肅特別支部，任支部委員。這是共產(chǎn)黨在西北地區(qū)播下的第一粒種子。

1933年5月，察哈爾民眾抗日同盟軍成立，宣俠父受黨指派擔(dān)任中共前敵委員會委員，并被推選為抗日同盟軍常委、兼任吉鴻昌第二軍政治部主任和第五師師長，與抗日名將吉鴻昌聯(lián)合作戰(zhàn)。當(dāng)年夏天，他們收復(fù)了多倫、寶昌、康保、沽源等四座縣城。這是中國軍隊首次從日軍手中奪回縣城級別的失地，消息傳出，國內(nèi)一片振奮。

那幾年的顛沛中，宣俠父還寫完了《西北遠(yuǎn)征記》和《入伍前后》兩部小說。打仗、做統(tǒng)戰(zhàn)、寫書——這個人從來不浪費(fèi)時間。

1937年2月，西安事變和平解決后，周恩來點(diǎn)名把宣俠父調(diào)到西安。任命是：八路軍高級參議，主要負(fù)責(zé)國民黨上層的統(tǒng)戰(zhàn)工作。

軍統(tǒng)西北區(qū)區(qū)長張毅夫開始監(jiān)視宣俠父，整理了一份材料，列出他“危害國民黨利益”的數(shù)條罪狀，上報軍統(tǒng)局。蔣介石看完，批示：“秘密制裁?！?/p>

1938年7月30日，宣俠父本來要隨林伯渠一起撤回延安，行李都打包好了。臨行前，他改變了主意。西安局面復(fù)雜，他覺得自己不能走。

第二天，1938年7月31日傍晚，他騎車去西安革命公園給一場籃球賽當(dāng)裁判。出門前，他特意囑咐妻子金婉琳：晚上做紅燒肉，等我回來。

球賽結(jié)束，他獨(dú)自騎車離開。當(dāng)天夜里，宣俠父被軍統(tǒng)特務(wù)誘騙綁架至西安別動隊隊部，尾隨埋伏的國民黨特務(wù)，將宣俠父綁架上汽車后，用繩索將他殺害，并拋尸于城東南城墻邊的枯井內(nèi)。時年39歲。

宣俠父失蹤后，周恩來多次向蔣介石追問下落。蔣介石最后一次攤牌，說出了那句話：“宣俠父是我的學(xué)生，他背叛了我，我愿意怎樣處理就怎樣處理。”

這一句話，是承認(rèn)，是底線，也是宣判。

1951年，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動中，曾參與此事的特務(wù)佟榮功在交代歷史問題時，供出了1938年7月那個夜晚的全部經(jīng)過。失蹤之謎，至此才塵埃落定，距宣俠父遇害已過去整整十三年。

遺體，至今沒有找到。

1945年，中共七大在延安召開，黨中央為宣俠父舉行了隆重的追悼會。2015年，民政部公布第二批600名著名抗日英烈名錄，宣俠父名列其中。他的故居現(xiàn)為紹興市愛國主義教育基地，家鄉(xiāng)一村莊改名“俠父村”。

蔣介石給過他悔過書，許過他高官厚祿。宣俠父一樣沒要。他從黃埔昂首走出去，走過西北軍閥，走過察哈爾戰(zhàn)場，走到了西安那個籃球場。

最后一句囑咐，是叫妻子做頓紅燒肉。

如果當(dāng)年他低個頭，在國民黨混個將軍不是問題。但那樣的宣俠父，還是宣俠父嗎？

“精鋼寧折不為鉤”——好鋼寧可折斷，也不彎成一把鉤子。這八個字，是他給自己寫的墓志銘，也是他一生最準(zhǔn)確的注腳。