前言

中亞腹地藏著一個神秘國度，鮮少被外界窺探，入境便與世界隔絕，街頭景象更是透著極致詭異的統(tǒng)一。

沒有喧囂紛擾，只有莫名的靜謐，它為何如此封閉？

旅行作家劉子超一行人專程奔赴，本想揭開它的面紗。

卻沒料到，剛跨過邊境線，所有預設就被徹底打破，一場顛覆認知的體驗就此開啟。

入境即失聯(lián)，解鎖中亞神秘國度的第一道沖擊

作為亞洲唯一的永久中立國，土庫曼斯坦的神秘從邊境線就開始了。

不同于其他國家入境時的常規(guī)檢查，這里的邊境關(guān)卡多了幾分嚴謹，甚至帶著一絲疏離。

畢竟這個國家從1991年獨立后，就為了避開大國博弈的紛擾，選擇了相對封閉的發(fā)展之路，護照發(fā)放嚴格，邊境檢查站層層把關(guān)，連互聯(lián)網(wǎng)都管得極其嚴格。

最讓人震撼的，莫過于入境瞬間的信號歸零。

不是局部區(qū)域沒網(wǎng)，而是全境都沒有有效外網(wǎng)，這可不是咱們平時出遠門沒信號那么簡單。

買漫游包沒用，辦當?shù)厥謾C卡更是難如登天，手續(xù)繁瑣到讓人望而卻步，費用還高得離譜，說白了就是變相勸退游客使用網(wǎng)絡。

說真的，咱們現(xiàn)在哪個人離得開手機和網(wǎng)絡？

上班靠微信傳文件，下班靠刷短視頻放松，出門靠導航找路，就連買瓶水都要掃碼支付，網(wǎng)絡早就成了和空氣、水一樣重要的東西。

可在土庫曼斯坦，手機瞬間變成了擺設，所有社交軟件全是灰色圖標，連基本的消息都發(fā)不出去，這種落差感，估計沒幾個人能一下子適應。

劉子超一行人入境前，都在瘋狂發(fā)消息、安排好所有工作、叮囑家人，像是在交代后事一樣，那種悲壯感，只有親身經(jīng)歷過的人才能懂。

畢竟一旦跨過邊境線，就相當于和外界徹底失聯(lián)，沒人知道接下來的日子里，沒辦法及時獲取信息、沒辦法聯(lián)系外界，會是什么樣子。

這種全境斷網(wǎng)的狀態(tài)，并非偶然，而是這個國家長期的通信審查政策導致的。

這里只有一家國有移動運營商，不支持外來漫游協(xié)議，國際社交平臺、新聞門戶全被屏蔽，VPN更是重點打擊對象，說白了就是刻意切斷和外界的信息往來。

一開始，一行人都很焦慮，總覺得渾身不自在，習慣性地掏出手機，手指下意識地點開社交軟件，卻每次都失望而歸。

可慢慢觀察就會發(fā)現(xiàn)，當?shù)厝嗽缫蚜晳T了這樣的生活，沒有絲毫不適，反而活得格外從容。

這種鮮明的反差，也讓人開始反思，我們拼命追求的信息自由，到底是便利，還是另一種內(nèi)耗。

其實仔細想想，咱們有時候真的被網(wǎng)絡綁架了，刷不完的熱搜、回不完的消息、彈不完的廣告，每天被各種信息包圍，看似忙碌，實則內(nèi)心浮躁。

而土庫曼斯坦的這種“強制斷網(wǎng)”，反而像是一種解脫，讓人能徹底跳出信息牢籠，靜下心來感受身邊的一切。

這種體驗，在當下這個信息過載的時代，真的太難得一見了。

滿街白車映白墻，解鎖神秘國度的視覺暴擊

熬過入境初期的斷網(wǎng)焦慮，劉子超一行人漸漸適應了與外界失聯(lián)的狀態(tài)，可剛走進土庫曼斯坦的首都阿什哈巴德，又被另一番奇觀狠狠震撼。

整座城市，像是被刷上了一層統(tǒng)一的白漆，連街頭行駛的車輛，也幾乎全是純白色。

若是沒親眼見到，真的很難想象這種極致統(tǒng)一的視覺感受。

不同于咱們國內(nèi)城市的色彩斑斕，高樓大廈各有風格，車輛更是五顏六色、五花八門，阿什哈巴德的每一棟建筑，都覆蓋著潔白的大理石外墻。

陽光一照，亮得晃眼，連街道、人行道，都透著干凈的白色調(diào)，整齊得像是從同一個模板里刻出來的。

最亮眼的還是滿街的白車，無論是家用轎車、公交車，還是偶爾駛過的公務車，幾乎看不到其他顏色。

清一色的純白，行駛在白色的街道上，遠遠望去，像是一幅干凈到極致的油畫。而且當?shù)剡€有鼓勵民眾開白色車輛的習慣。

久而久之，白車就成了這座城市最鮮明的標志。

除了滿街白車和白色建筑，這座城市的“空”和“凈”，也同樣顛覆認知。

街道干凈得不像話，看不到一點垃圾，甚至連灰塵都很少，可街上的行人卻寥寥無幾，空曠得能聽見車輛行駛的回聲。

偶爾有白車緩緩駛過，更添了幾分靜謐，不像一座熱鬧的都城，反倒像一個被精心打理的“世外桃源”。

更特別的是，這座城市里看不到任何商業(yè)廣告。

沒有咱們熟悉的LED大屏，沒有貼滿海報的燈箱，甚至連店鋪的招牌，都簡單到極致。

一條街每隔50米就有一棟建筑，賣牛奶的就亮一盞“奶制品”的燈，賣鞋子的就掛一個簡單的“鞋”字標識，沒有花里胡哨的宣傳，沒有洗腦的廣告語，一切都簡潔到骨子里。

其實這座城市的“白”和“簡”，和它的斷網(wǎng)政策，有著異曲同工之妙。

都是在刻意減少外界的干擾，讓生活回歸本質(zhì)，沒有信息的垃圾，沒有視覺的雜亂，當?shù)厝嗽谶@樣的環(huán)境里，慢慢養(yǎng)成了從容不迫的生活節(jié)奏。

這種極致的簡潔，或許不是所有人都能適應，但不得不承認，在這個浮躁的時代，這樣的寧靜，真的很治愈。

封閉不封心，解鎖神秘國度的生活真相

沉浸在阿什哈巴德的白色與靜謐中越久，劉子超一行人就越能發(fā)現(xiàn)，這個全境斷網(wǎng)、滿街白車的神秘國度，從來都不是外界傳言中那般“枯燥封閉”。

褪去視覺上的震撼，藏在白色街道背后的真實生活，才真正顛覆了所有人的固有認知。

誰都以為，在這樣一個切斷外界信息、視覺風格極致統(tǒng)一的地方，人們的生活也會變得刻板乏味，沒有娛樂，沒有向往，只能在有限的空間里重復單調(diào)的日常。

可實際觀察下來才知道，這種想法有多片面，人性對美好的向往，從來都不會被封閉的環(huán)境所困住。

在一家涉外酒店用餐時，劉子超一行人意外聽到了熟悉的流行旋律，抬頭望去，電視上正播放著韓國女團的MV。

那一刻的恍惚，讓人差點忘記自己身處一個全境斷網(wǎng)的國度，也讓人突然明白，哪怕管控再嚴格，外界的煙火氣，還是會順著各種縫隙，悄悄滲透進來。

說真的，這一點真的特別戳人。

咱們總覺得，封閉就意味著與世界脫節(jié)，意味著落后與無趣，可土庫曼斯坦用實際情況告訴我們。

哪怕沒有暢通的網(wǎng)絡，人們對美的追求、對新鮮事物的好奇，也從來不會消失。這種藏在細節(jié)里的鮮活，比任何華麗的風景都更動人。

當?shù)叵驅(qū)У纳顮顟B(tài)，更能體現(xiàn)這個國度的真實底色。

作為當?shù)叵鄬Ω辉５碾A層，向?qū)в兄约好鞔_的熱愛與向往，癡迷意大利的法拉利，始終覺得這種頂級跑車代表著速度與極致的工業(yè)美感。

即便當?shù)叵拗拼笈帕科?，即便他從未真正近距離接觸過心儀的跑車，這份熱愛也從未消減。

很多人可能會覺得，在這樣一個連買車都受限制的地方，談熱愛太過奢侈。

可我倒覺得，這恰恰是最真實的人性，無論身處何種環(huán)境，無論擁有多少選擇，人們總能找到自己熱愛的東西。

總能在平凡的生活里，守住一份屬于自己的小期待，這份堅守，無關(guān)環(huán)境，無關(guān)貧富。

我們總帶著“俯視”的視角，覺得自己身處發(fā)達的商業(yè)社會，享受著信息的便利。

就比生活在封閉環(huán)境里的人更幸福、更高級，卻忽略了，生活從來都沒有絕對的標準答案。

我們在信息的便利中，忍受著垃圾信息的轟炸，被焦慮和內(nèi)耗裹挾，離生活的本質(zhì)越來越遠。

而土庫曼斯坦的人們，在封閉的環(huán)境中，忍受著與外界失聯(lián)的孤單，卻也享受著沒有噪音的寧靜，過著純粹而從容的日子。

兩種生活，沒有對錯，只是選擇不同而已。

那些滿街的白車、靜謐的街道、藏在細節(jié)里的熱愛，都在訴說著一個道理。

旅行的意義，從來不是為了證明自己過得比別人好，而是為了看見，這世界上還有另一種活法，承認這種活法的合理性，才是對生活最好的尊重。

參考信息：
探訪"白色大理石之城"阿什哈巴德·新華網(wǎng)·2023年11月28日
對外投資合作國別（地區(qū)）指南 土庫曼斯坦·商務部·2024年版
土庫曼斯坦只準白色汽車上路·北京大學人權(quán)與人道法研究中心
土庫曼斯坦前總統(tǒng)尼亞佐夫稀奇古怪的改革·觀察者網(wǎng)·2015年2月3日
全球"最難簽"國家或?qū)?開門迎客"，外媒：效仿中國的成功經(jīng)驗·觀察者網(wǎng)·2025年4月25日
入境居留-土庫曼斯坦·中國領(lǐng)事服務網(wǎng)·外交部
土庫曼斯坦·中國領(lǐng)事服務網(wǎng)·外交部

　?。ā妒涞男l(wèi)星》文匯出版社2020年出版）