這個生于明末亂世的漢子，最初的身份低得不能再低——不過是遼東名將祖大壽家中的一個仆人。因?yàn)槭羌疑?，所以跟了主人的姓，也姓祖?/p>

史書說他“少有勇力”，一身蠻勁在戰(zhàn)場上卻成了改變命運(yùn)的資本。在等級森嚴(yán)的明朝軍營中，他從扛刀牽馬的仆役起步，硬是靠著砍殺出來的軍功，一步步爬到了寧遠(yuǎn)參將的位置。一個仆人能穿上將軍鎧甲，這在當(dāng)時簡直不可思議，卻也暗示著大明王朝已到了何等危急的關(guān)頭——連出身微末的猛士都被推上了風(fēng)口浪尖。

他就是祖寬。

崇禎五年（1632年）七月，“登萊之變”爆發(fā)，毛文龍的養(yǎng)孫孔有德因?yàn)橐恢浑u叛變，率領(lǐng)數(shù)萬人帶著明軍最先進(jìn)的大炮在登萊地區(qū)橫沖直撞。山東萊州城被他手下的李九成圍得水泄不通，城頭烽火晝夜不息。崇禎急調(diào)關(guān)外精銳馳援，祖寬帶著靳國臣、祖大弼等將領(lǐng)率關(guān)寧鐵騎直撲昌邑。剛到駐地，巡撫朱大典冷著臉遞來一封信——竟是叛軍約祖寬做內(nèi)應(yīng)的密函。原來，孔有德叛亂后，害怕自己勢力單薄，于是廣發(fā)英雄帖，凡是遼人出身，尤其毛文龍東江鎮(zhèn)出身的武將都收到相約一起叛亂的“邀請函”，其中有不少東江鎮(zhèn)武將立刻南下登萊加入了孔有德，作為遼東武人集團(tuán)的有身份的祖寬，自然不可免也收到了邀約。

帳中空氣瞬間凝固。祖寬猛地捶案而起：“此賊離間！吾當(dāng)破賊自明！”他主動請纓為前鋒，率輕騎直沖沙河敵陣。

這一仗打得慘烈。祖寬部寡不敵眾，被叛軍壓得步步后退，鎧甲上濺滿血泥。千鈞一發(fā)之際，靳國臣帶援兵殺到，舉刀狂吼著撞進(jìn)敵陣。祖寬見狀血脈賁張，返身與祖大弼、張韜拼死反撲，刀卷刃了搶過敵械再砍，終于把叛軍逼回萊州城下。城頭守軍見援軍旗號，歡呼聲震天動地。

在黃縣，祖寬以騎兵側(cè)翼突襲打亂其陣腳，與劉澤清合兵筑起長圍，硬是把登州困成孤城。次年二月，這場震動山東的叛亂終被蕩平。祖寬因功升都督僉事，更得世襲副千戶的勛位。一個遼東家仆，就此躋身大明高級將領(lǐng)之列。

崇禎八年秋，李自成、張獻(xiàn)忠烽火鬧中原。朝廷又想起了祖寬這個救火隊(duì)長，讓他擔(dān)任援剿總兵官助剿。祖寬帶著三千關(guān)寧鐵騎再次奔馳入山海關(guān)。。這些騎射俱佳的遼東漢子剛?cè)牒幽?，就在靈寶的焦村撞上張獻(xiàn)忠部。祖寬令旗一揮，騎兵如楔子般鑿穿流寇陣營，殺得張獻(xiàn)忠連夜西逃。在龍門白沙。高迎祥、李自成與張獻(xiàn)忠合兵十余萬，故意將祖寬與左良玉兩軍隔斷。農(nóng)民軍仗著人多，把明軍截成數(shù)段圍殺。祖寬親率親兵斷后，刀刃砍崩了換馬槊再戰(zhàn)。從黎明鏖戰(zhàn)至深夜，關(guān)寧軍竟在包圍圈中反殺千人，尸骸堆滿白沙河灘。

戰(zhàn)后盧象升上書激動寫道：“援剿之兵，惟祖寬所統(tǒng)遼丁最勁，殺賊亦最多！”張獻(xiàn)忠抵擋不住關(guān)寧軍，率殘部躲進(jìn)嵩縣深山。祖寬佯裝退兵，卻令副將祖克勇帶五百死士攀崖設(shè)伏。次日農(nóng)民軍下山覓食，峽谷中突然箭如暴雨。此戰(zhàn)斬首九百余級，山澗被染成赤紅。當(dāng)張獻(xiàn)忠糾集殘部再戰(zhàn)汝州圪料鎮(zhèn)時，祖寬與副將羅岱左右夾擊，二十里山道上伏尸一千六百具，散落的兵器綿延數(shù)十里。

崇禎九年正月，高迎祥、李自成以十萬大軍圍住滁州城七日，守將劉大鞏的“紅夷大炮”轟得城下尸骨成山。農(nóng)民軍竟聽信術(shù)士邪說，屠殺數(shù)百婦女倒埋城外“鎮(zhèn)炮”，守軍則掛穢物木板“辟邪”。祖寬的三千鐵騎就在此時如雷霆般殺到。關(guān)寧軍沖鋒時習(xí)慣齊聲怒吼，聲浪震得城墻簌簌落土。農(nóng)民軍腹背受敵陣腳大亂，從滁州城東到朱龍橋的十五里路上，潰兵相互踐踏溺斃，尸體塞斷河道。此役后高迎祥部五萬人僅存兩萬，張獻(xiàn)忠躲進(jìn)湖廣深山半年不敢露頭。捷報入京，崇禎帝朱筆一揮，祖寬擢升右都督，位列正一品。

二月，祖寬又跟著盧象升在七頂山打李自成，差不多把自成的精兵給消滅光了。盧象升移兵向南陽去的時候，命令祖寬駐守鄧州。當(dāng)賊寇渡過漢江進(jìn)入鄖陽、襄陽后，余下的三萬人潛藏在內(nèi)鄉(xiāng)、淅川一帶的山中，象升命令祖寬與祖大樂等入山搜剿。

關(guān)寧軍打仗兇悍，軍紀(jì)卻一塌糊涂。祖寬帶來的關(guān)寧軍，和中原的農(nóng)民沒有鄉(xiāng)情，見了就殺。而且關(guān)寧軍懶，又因?yàn)槭峭獾厝?，不認(rèn)路，所以不肯鉆進(jìn)大山深處到處去找農(nóng)民軍的山寨。從不圍剿山區(qū)，把山地扔給農(nóng)民軍。農(nóng)民軍雖然下山也打不過祖寬，但他們可以躲入山中，祖寬就守著河流穿行的平原地帶到處燒殺搶掠，補(bǔ)充軍需。地方官員常常向上級哭訴關(guān)寧軍“所過焚民宅，淫婦女，恃功不戢?！庇幸淮侮P(guān)寧軍渡河，發(fā)一聲喊，就集體跑散了，攏都攏不回來，氣得盧象升連斬三卒仍無濟(jì)于事，祖寬辯解：“邊兵悍直，非旬日可馴?！北R象升也無可奈何。在“己巳之變”中，老領(lǐng)導(dǎo)盧象升殉國，祖寬遂被調(diào)往陜西洪承疇麾下。

崇禎十一年冬，滿清第四次入中原搶掠，破墻入寇，京師震動。祖寬奉命，率300騎兵馳援濟(jì)南。幾百個騎兵，去完成擊退數(shù)萬清軍的“小任務(wù)”。祖寬當(dāng)時腦袋都大了，只能硬著頭皮去，果然慘敗而歸。三百騎兵全死了，只剩他一個單騎逃回。次年正月噩耗傳來——濟(jì)南城破，德王朱由樞被俘，全城焚掠一空。

詔獄中的祖寬再無當(dāng)年悍氣。刑部大堂上，他沉默聽著“逗留失機(jī)，陷落藩封”的罪狀。因?yàn)樽鎸捛捌谙矚g燒殺淫掠搞破壞，雖然立了很多戰(zhàn)功，但是有事時滿朝文官無一人為他求情，昔日嫌他跋扈的言官紛紛落井下石。最后明廷給他判了一個救援濟(jì)南不利，被拉到菜市口斬首了。

1639年春，劊子手的鬼頭刀落下，祖寬就此玩完?！睹魇贰穼懰Y(jié)局時筆端含嘆：“寬為將驍勇，屢立戰(zhàn)功，然性剛戾，不為文吏所喜，卒致大辟，無人為之申理者。”

說句實(shí)在話，就是神仙來了，帶300人去救援被數(shù)萬八旗兵包圍的濟(jì)南孤城，也很難勝利。能夠脫身回來己方陣營，沒有就地投降滿清，已經(jīng)算是名將中最后的孤勇者了?？梢哉f一片忠心耿耿，但是沒想到這一片忠心，卻被崇禎當(dāng)了用過的廁紙，立刻就扔了。

祖寬死后六年，李自成踏破北京城。曾被他打得僅剩十八騎逃入商洛山的李自成，最終坐在了紫禁城的龍椅上。那些在滁州河水里漂浮的農(nóng)民軍尸骸，那些被關(guān)寧鐵騎踏碎的野心，仿佛都在崇禎帝自縊煤山的那一刻獲得了殘酷的報償。

回望祖寬一生，一個憑血勇掙出身的邊將，能橫掃中原卻治不了驕兵，能力挽狂瀾卻弄不懂官場。他像把被過度使用的卷刃刀，最后被主人嫌棄地丟棄。這種王朝，誰還會替他效忠呢？所以，崇禎直到吊到煤山上，都沒想清楚到底誰背叛了他！