年年有余≠年年有“魚”，可沒魚，爸媽那關(guān)就過不去。

把魚端上桌，長輩筷子先點一下，才算“開年”。留頭留尾，初一熱一熱繼續(xù)吃，叫“有頭有尾，連年有余”。小時候嫌腥，現(xiàn)在懂了：那是把存款、人情、好運統(tǒng)統(tǒng)“余”進(jìn)賬戶的暗號。

雞更直接——“吉”到嘴邊。廣東人白切，山東人油炸，湖南人辣子爆炒，不管做法，全雞上桌就是“全家?！?。我姨媽非把雞冠留給孩子，說“頂著鴻運讀書，不考100分也考98”，圖個樂呵，成績真沒差過。

紅燒肉才是全場最誠實的菜。肥瘦三七開，冰糖炒色，醬油封頂，一口下去，油花炸開，像提前把明年的油水全預(yù)演一遍。爺爺在世時，夾第一塊必須顫三顫，顫得越狠，代表“抖”掉晦氣，日子才“抖”起來。

北方餃子南方年糕，中間夾著一枚硬幣或一顆紅棗，誰咬到誰交“狗屎運”。小時候吞過硬幣，卡嗓子進(jìn)醫(yī)院，我媽一邊繳費一邊笑：“這財跑不了，醫(yī)院也得找零。”

最隱蔽的硬菜是腐竹、生菜、豬手——全是諧音怪。腐竹＝富足，生菜＝生財，豬手＝就手發(fā)財。廣東老板年夜飯必點“生菜豬手”，邊吃邊喊“生菜就手，銀紙順手”，員工跟著吼，像大型口彩團(tuán)建。

別小看這些“迷信菜”，它們把愿望燉進(jìn)味里，把不安炸成酥皮。吃完這頓，銀行卡不會立刻多一個零，但心里先有了底氣——明年再難，也有余糧、有吉祥、有紅火墊背。

所以，就算平時減脂低碳，除夕也給自己一塊肥肉、一條整魚、一只全雞。吃下去的不僅是熱量，是把“還會更好”四個字，用醬油和糖，嚴(yán)絲合縫地封存在身體里。

明年是不是暴富不知道，反正先讓舌頭相信：日子會甜，油水會足，好運會“余”下，壞事會“抖”掉。這桌飯，就是中國人寫給未來的情書，用胃簽收，用笑回執(zhí)。