人這一輩子，說白了，就是不停地往外掏。

掏心窩子跟人說話，掏力氣干活，掏時間陪家人陪朋友。掏著掏著，就覺得身上哪兒哪兒都漏風(fēng)，哪兒哪兒都累。這種時候，打心底里想要的，不是什么遠大前程，也不是什么驚天動地的愛情，就是一個角落。

一個能把自己藏起來的角落。

這角落不用大，真的。巴掌大的地方就夠了。可能是客廳窗邊那把有點吱呀響的舊藤椅，可能是臥室墻角堆滿抱枕的懶人沙發(fā)，也可能是陽臺那盆長得肆無忌憚的綠蘿后面，剛好能塞下一個人的空隙。只要有那么一小塊地兒，能把門一關(guān)，能把簾一拉，能把自己跟外面的世界隔開那么一會兒，就夠了。

你有沒有過這樣的感覺？在外面轉(zhuǎn)悠一整天，臉上掛著笑，嘴里說著話，腦子轉(zhuǎn)得飛快，應(yīng)付這個應(yīng)付那個。等終于回到家，把門鎖上的那一刻，整個人就像被抽走了骨頭一樣，軟塌塌地往下掉。鞋子一踢，包一扔，什么都不想干，就想找個地方窩著。不是孤獨，就是想靜一靜。

說穿了，就是想卸妝。不是臉上那層粉底口紅，是心里那層皮。那層假裝堅強、假裝沒事、假裝什么都搞得定的皮。

我小時候，姥姥家有個雜物間，里頭堆滿了落灰的舊物。但那是我最愛的去處。夏天午后，趁大人睡熟了，我偷偷溜進去，把門虛掩著。里頭有一股樟木箱和舊報紙混著的味兒，悶悶的，卻讓我特別安心。我什么也不干，就趴在窗臺上，看院子里那棵老槐樹，看樹葉子被風(fēng)吹得一晃一晃的。沒有人喊我寫作業(yè)，沒有人念叨我別亂跑，也沒有人問我考了多少分。在那個小小的、堆滿雜物的角落里，我就是我，一個可以發(fā)呆一整天的孩子。

長大以后，房子倒是越換越大了，可屬于自己的地方，反而越來越小了。到處是人，到處是聲音，到處是不得不做的事情。

說句掏心窩子的話，很多時候，我們不是累在身體上，是累在臉上。這張臉，對著領(lǐng)導(dǎo)要笑，對著同事要笑，對著客戶要笑，對著家人有時候也得笑。笑著笑著，就忘了不笑的時候，自己是什么樣子了。

但在那個角落里，不一樣。

在那個角落里，我不用假裝。累了，臉就垮著，沒人看見。難過了，眼淚想流就流，不用解釋。開心了，就著窗外的鳥叫哼兩句跑調(diào)的歌，也沒人嫌棄。那里沒有別人的眼光，沒有所謂的該有的樣子，只有一個松松垮垮、本本真真的我。

有時候朋友會問，你一個人待著不悶得慌嗎？

悶？真不會。

那個角落里有我自己的樂子?？赡苁欠_一本買回來壓箱底好久的書，聞著油墨味兒，一頁一頁慢慢看?？赡苁欠胖细?，拿鉛筆在廢紙上瞎畫，畫得歪七扭八也不怕人笑話?？赡苁亲聊ヒ坏佬聦W(xué)的菜，把蒜剁得細細的，聽著油鍋里滋啦一聲響。也可能什么也不干，就泡杯熱茶，雙手捧著，看窗外的天，看云從這頭飄到那頭，看樓下的樹從綠變黃。

這些看起來沒什么用的時光，這些看起來浪費掉的時間，恰恰是日子里的盼頭。像什么呢？像給手機充電。在外頭忙活一天，電量從滿格掉到紅線，回到這個角落，插上電源，看著那點綠光一點點往上爬，心里就踏實了。

其實仔細想想，每個人都得有個這樣的角落。

不一定非得是實實在在的地兒，也可以是一段誰也搶不走的時間。比方說，早起的那半個鐘頭，全家人都還睡著，就你一個人醒著，端著杯水站在窗前，看天慢慢亮起來。比方說，孩子終于睡了之后的那一小時，你窩在沙發(fā)里，看一集不用動腦子的電視劇，嗑幾顆瓜子。比方說，下班路上故意繞遠，從那條種滿梧桐的小街穿過去，踩著一地的光影，慢慢走回家。

只要在那個空隙里，你能喘上一口氣，能感覺到心跳是自己的，能想起來自己除了是張三李四、除了是誰的誰之外，還是個人，是個有血有肉、會累會煩也會高興的人——那，就是你的角落。

在那個角落里，你不用討好誰，也不用向誰證明什么。就聽聽自己心里到底在想什么，到底想要什么。

咱們都知道，這日子不容易。每天睜開眼，就是一堆事兒等著。有干不完的活兒，有操不完的心，有意想不到的坎兒，也有不得不咽下去的氣。但正因為這樣，咱們才更需要這樣一個角落。像樹要往土里扎根，人要有個能安放自己的地方。

哪怕每天就十分鐘，二十分鐘。真的，給自己一個角落吧。

在那個角落里，你不是誰的員工，不是誰的伴侶，不是誰的家長，也不是誰的孩子。在那個角落里，你就是你。一個可以不用說話的你，一個可以隨便坐沒坐相的你，一個可以和自己好好待一會兒的你。

等你再從那個角落出來，推開門，走進那個熱熱鬧鬧、紛紛擾擾的世界，你會發(fā)現(xiàn)，自己好像又攢夠了勁兒。心里頭沒那么堵了，臉上也能重新擠出笑來了。因為你跟自己待了一會兒，你跟那個被冷落了好久、被忽略了好久的自己，和解了。

這世道，能給自己的東西不多。但一個角落，一段獨處的時光，一份不被打擾的自在——這事兒，咱們說了算。

愿你在兵荒馬亂的日子里，也能找到那樣一個角落。不用大，不用好看，能容下你就行。

愿你在那里，不用演，不用裝，就做那個最真實的自己。