斯蒂芬·茨威格的作品于今年在世界許多國(guó)家進(jìn)入公有領(lǐng)域，他是上世紀(jì)最著名的作家之一。威爾·斯通在此探討了這位奧地利作家與常被忽視的比利時(shí)詩(shī)人埃米爾·維爾哈倫之間那段早期友誼的重要性。

早在學(xué)生時(shí)代，斯蒂芬·茨威格便嘗試著翻譯了一些法國(guó)和比利時(shí)詩(shī)人的作品，其中包括魏爾倫、馬拉美和波德萊爾，但也包括另一個(gè)今天我們幾乎聞所未聞的名字——埃米爾·維爾哈倫。

《銀弦集》受到了好評(píng)，與大多數(shù)新人的處女作不同，它贏得了維也納評(píng)論家的青睞，甚至連賴內(nèi)·馬利亞·里爾克在收到贈(zèng)書后也回贈(zèng)了一本題詞的書以示感謝。

當(dāng)茨威格前往柏林上大學(xué)時(shí)，他是作為年輕一代作家中最杰出的一位離開維也納的，雖一夜成名，但本質(zhì)上，他甚至還沒(méi)開始。

但他始終在向比利時(shí)靠攏，被那里本土藝術(shù)家和作家的豐富產(chǎn)出所吸引，這些人似乎以新鮮且富有創(chuàng)造力的方式整合著他們的作品。因此，懷著對(duì)造訪這個(gè)“語(yǔ)言之間的小國(guó)”的長(zhǎng)期憧憬，茨威格邁出了他的步伐。

還在上學(xué)時(shí)，當(dāng)茨威格發(fā)現(xiàn)維爾哈倫第一部具有魯本斯風(fēng)格的詩(shī)集《弗拉芒人》時(shí)，這位詩(shī)人就進(jìn)入了他的視野，他本能地嘗試翻譯了一批詩(shī)作。他甚至寫信給維爾哈倫，以獲得在期刊上發(fā)表這些譯作的許可。

抵達(dá)后，維爾哈倫似乎外出了，茨威格的希望破滅了。但命運(yùn)使然，勒莫尼埃隨后邀請(qǐng)他去見(jiàn)雕塑家查爾斯·范·德·斯塔彭，而維爾哈倫恰好在雕塑家的工作室里做模特。茨威格對(duì)與這位長(zhǎng)者的初次關(guān)鍵相遇有著切題的回憶：

但這些絕非枯燥的學(xué)術(shù)研究或本身意義上的傳記，而是對(duì)主題本質(zhì)進(jìn)行更具抒情色彩的心理探測(cè)，是對(duì)精神親緣關(guān)系的考古挖掘，這種挖掘保證了傳主能夠獲得登上薩爾茨堡嘉布遣山上茨威格那艘“歐洲方舟”的登機(jī)牌。

但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，一切都變了。樂(lè)觀主義和理想主義成為首批犧牲品，被不光彩地一掃而空，一去不返。具有諷刺意味且一如既往宿命般的是，就在歐洲邊界開始凍結(jié)之際，茨威格正從奧斯坦德出發(fā)前往凱尤拜訪維爾哈倫。

茨威格多么渴望一個(gè)不同的結(jié)局，在他的哀嘆中，你能敏銳地感覺(jué)到留下的空白中某種未完成的遺憾。通過(guò)沉湎于這種痛苦的遐思，通過(guò)承認(rèn)死亡，茨威格在無(wú)意識(shí)中召喚了他朋友的靈魂，這位朋友那能夠補(bǔ)充能量的精神以一種更加強(qiáng)烈的生命力進(jìn)入了他的體內(nèi)。

這便是我們所身處的歷史迷宮的謬誤路徑。茨威格和維爾哈倫不可逆轉(zhuǎn)地交織在一起，他們的命運(yùn)嫁接在彼此之上。但名聲或名聲的缺失最終只是次要問(wèn)題；唯有每個(gè)人內(nèi)在的創(chuàng)造性命運(yùn)，以及它被他人影響所觸及的地方，才是最重要的。

威爾·斯通