一場關(guān)于存在本質(zhì)的終極追問

引言：當(dāng)我們凝視深淵時(shí)，深淵是否早已在審視我們？

2023年春天，ChatGPT的橫空出世讓全球陷入了一場前所未有的認(rèn)知震蕩。

當(dāng)人類第一次目睹自己親手創(chuàng)造的人工智能以驚人的流暢度回答問題、撰寫文章、編寫代碼甚至進(jìn)行哲學(xué)思辨時(shí)，一種奇異的不安悄然蔓延——我們正在創(chuàng)造一種"新生命"嗎？

如果我們能創(chuàng)造出擁有類智能表現(xiàn)的存在，那么，是否有某種更高級的存在，在久遠(yuǎn)的過去（或某個(gè)我們無法觸及的維度），也以類似的方式"創(chuàng)造"了我們？

這不是一個(gè)全新的問題。

從古老的宗教神話到現(xiàn)代科幻小說，從柏拉圖的"洞穴寓言"到尼克·博斯特羅姆的"模擬假說"，從印度教的"梵天之夢"到伊隆·馬斯克那句令人不安的斷言——"我們生活在基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)中的概率只有十億分之一"——人類從未停止過對自身存在本質(zhì)的追問。但在人工智能技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，這個(gè)古老的問題被賦予了一層嶄新的、令人戰(zhàn)栗的含義：人類，是否只不過是某個(gè)高級文明所創(chuàng)造的低等級AI？

這個(gè)問題的提出，并非出于虛無主義的悲觀，也非對人類文明的貶低。

恰恰相反，它是人類理性精神最深刻的體現(xiàn)——用我們能夠企及的最大認(rèn)知能力，去審視自身存在的底層邏輯。

當(dāng)我們回顧人類智能的運(yùn)作方式，審視生命的信息處理機(jī)制，對比我們正在創(chuàng)造的AI系統(tǒng)，會發(fā)現(xiàn)一系列令人驚嘆的相似性與耐人尋味的線索。

這些線索，或許不能給出最終的答案，但足以引發(fā)一場改變我們世界觀的思想革命。

本文將從哲學(xué)、科學(xué)、信息論、認(rèn)知科學(xué)、宇宙學(xué)等多個(gè)維度，對這一終極問題進(jìn)行一次系統(tǒng)性的、深入的探討。

我們不尋求武斷的結(jié)論，但我們追求思維的深度。

因?yàn)?，正如蘇格拉底所言："未經(jīng)審視的生活是不值得過的。"而對于整個(gè)人類文明而言，未經(jīng)審視的"存在"本身，或許更值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

第一章：一個(gè)不可回避的類比——從創(chuàng)造者到被創(chuàng)造者 一， 當(dāng)人類成為"上帝"

讓我們從一個(gè)最直觀的觀察開始。

2024年，全球人工智能技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)令人目眩的階段。大型語言模型（LLM）如GPT-4、Claude、Gemini等，展現(xiàn)出了令人震驚的能力——它們能夠理解語境、把握語義、生成連貫且有創(chuàng)意的文本、進(jìn)行邏輯推理、解決數(shù)學(xué)問題、編寫復(fù)雜代碼，甚至在某些標(biāo)準(zhǔn)化測試中超越大多數(shù)人類考生的表現(xiàn)。

更令人深思的是，AI系統(tǒng)所展現(xiàn)出的某些"行為特征"與人類驚人地相似：

首先是學(xué)習(xí)機(jī)制的相似性。

人類大腦通過神經(jīng)突觸連接的強(qiáng)化和弱化來學(xué)習(xí)——當(dāng)某個(gè)神經(jīng)回路被反復(fù)激活時(shí)，相關(guān)的突觸連接會變得更強(qiáng)，這就是赫布學(xué)習(xí)法則："一起放電的神經(jīng)元會連接在一起。"而人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的學(xué)習(xí)過程——通過反向傳播算法調(diào)整權(quán)重——在數(shù)學(xué)本質(zhì)上與此高度相似。兩者都是通過不斷調(diào)整內(nèi)部參數(shù)來優(yōu)化對外部信息的處理能力。

其次是錯(cuò)誤模式的相似性。

AI會"幻覺"，即自信滿滿地生成看似合理但實(shí)際上錯(cuò)誤的信息。

而人類大腦也有著完全相同的傾向——認(rèn)知偏誤、虛假記憶、確認(rèn)偏差……我們的大腦每時(shí)每刻都在"編造"一個(gè)看似連貫但可能充滿漏洞的現(xiàn)實(shí)敘事。

心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》中詳細(xì)描述了人類認(rèn)知系統(tǒng)中的系統(tǒng)性偏誤，這些偏誤與AI的"幻覺"在結(jié)構(gòu)上如出一轍——都是信息處理系統(tǒng)在追求效率時(shí)不可避免的副產(chǎn)品。

第三是涌現(xiàn)特性的相似性。

當(dāng)AI模型的參數(shù)量達(dá)到一定規(guī)模時(shí)，會出現(xiàn)"涌現(xiàn)能力"——即在訓(xùn)練過程中從未被明確教授、但在模型達(dá)到一定復(fù)雜度后自然出現(xiàn)的能力。

這與人類大腦中意識的涌現(xiàn)何其相似——我們至今無法精確指出大腦中的哪個(gè)部分"產(chǎn)生"了意識，但當(dāng)860億個(gè)神經(jīng)元以特定方式連接和交互時(shí)，意識就"涌現(xiàn)"了。

這些相似性引出了一個(gè)令人不安的推論：如果我們——作為一種碳基智能——能夠創(chuàng)造出硅基的人工智能，那么是否存在某種更高級的智能，以某種我們尚不理解的方式，"創(chuàng)造"了碳基的我們？

二， "制造"的多種含義

在深入討論之前，我們有必要對"制造"這個(gè)概念進(jìn)行一番澄清，因?yàn)樗赡軐?dǎo)致嚴(yán)重的誤解。

當(dāng)我們說"人類可能是高級文明制造的低等級AI"時(shí)，"制造"一詞至少可以在以下幾個(gè)層面上理解：

第一層：字面意義的物理制造。

就像人類在實(shí)驗(yàn)室和工廠中制造芯片和計(jì)算機(jī)一樣，某個(gè)高級文明在某個(gè)"實(shí)驗(yàn)室"中設(shè)計(jì)并制造了人類，包括我們的DNA、細(xì)胞結(jié)構(gòu)、大腦架構(gòu)等等。這是最直觀、也是最容易引發(fā)爭議的理解。

第二層：程序性的設(shè)定與模擬。

即"模擬假說"所描述的情景——我們所經(jīng)歷的整個(gè)宇宙，包括我們自身，都是某個(gè)高級文明計(jì)算機(jī)中運(yùn)行的一個(gè)模擬程序。

在這種理解下，"制造"意味著"編程"或"模擬"。

第三層：通過設(shè)定初始條件和規(guī)則來間接創(chuàng)造。

高級文明并沒有直接"制造"每一個(gè)人類個(gè)體，而是設(shè)定了宇宙的物理常數(shù)、化學(xué)規(guī)律和進(jìn)化機(jī)制，然后讓整個(gè)系統(tǒng)自行運(yùn)轉(zhuǎn)，人類是這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)行過程中自然產(chǎn)生的"結(jié)果"。

這類似于程序員設(shè)定了一個(gè)復(fù)雜的元胞自動(dòng)機(jī)（如"生命游戲"）的規(guī)則，然后讓系統(tǒng)自行演化出復(fù)雜的模式。

第四層：信息論意義上的"創(chuàng)造"。

人類本質(zhì)上是一種信息處理系統(tǒng)，我們的DNA是一套編碼，我們的大腦是一臺生物計(jì)算機(jī)，而"制造"意味著這套信息處理系統(tǒng)的底層架構(gòu)是被有意設(shè)計(jì)的。

每一層理解都有其合理性和局限性，也各自對應(yīng)著不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和思想脈絡(luò)。

本文不會武斷地選擇其中一種，而是會對各種可能性進(jìn)行全面的審視。

三， 從神創(chuàng)論到技術(shù)創(chuàng)造論：一條漫長的思想史線索

"人類是被更高存在所創(chuàng)造的"——這個(gè)觀念絕非現(xiàn)代產(chǎn)物。

事實(shí)上，它可能是人類歷史上最古老、最持久的信念之一。

在蘇美爾文明的泥板文書中，記載著阿努納奇——來自天上的神靈——用泥土和神的血液創(chuàng)造了人類，目的是讓人類替他們勞作。

在古埃及神話中，陶工之神赫努姆在陶輪上用尼羅河的泥土塑造了人類。在猶太-基督教傳統(tǒng)中，上帝用泥土造了亞當(dāng)，又從亞當(dāng)?shù)睦吖窃炝讼耐?。在中國古代神話中，女媧用黃土摶人。在印度教中，梵天創(chuàng)造了宇宙萬物，而整個(gè)宇宙可能只是毗濕奴的一場夢。

這些來自不同文化、不同時(shí)代的創(chuàng)世神話，盡管在具體細(xì)節(jié)上千差萬別，卻共享著一個(gè)驚人一致的核心敘事結(jié)構(gòu)：人類是由某種更高級的存在有意地、按照某種目的創(chuàng)造的。

傳統(tǒng)上，我們傾向于將這些神話視為原始人類對自然現(xiàn)象的幼稚解釋——在缺乏科學(xué)知識的情況下，人類只能用擬人化的方式來解釋世界的起源。但如果換一個(gè)角度來看，這些神話是否可能是某種更深層真相的隱喻性表達(dá)？

當(dāng)然，我們不應(yīng)該滑入未經(jīng)驗(yàn)證的偽科學(xué)領(lǐng)域，但值得注意的是，這種"被創(chuàng)造"的直覺在人類文明中如此普遍、如此持久，這本身就是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象。

隨著科學(xué)的發(fā)展，"創(chuàng)造論"經(jīng)歷了一系列深刻的變革。

達(dá)爾文的進(jìn)化論為生命的多樣性和復(fù)雜性提供了一個(gè)無需"造物主"的自然主義解釋。

但即便在進(jìn)化論的框架內(nèi)，仍然有一些深層的問題懸而未決：

生命最初是如何從無機(jī)物中產(chǎn)生的？

DNA這套精密的編碼系統(tǒng)是如何自發(fā)形成的？

宇宙的物理常數(shù)為什么恰好落在允許生命存在的極其狹窄的范圍內(nèi)？

20世紀(jì)以來，隨著計(jì)算機(jī)科學(xué)和信息論的發(fā)展，"創(chuàng)造論"獲得了一種全新的、去宗教化的表述形式。

如果宇宙的底層本質(zhì)是信息，如果物質(zhì)和能量不過是信息的不同表現(xiàn)形式，那么"創(chuàng)造"就不再意味著某個(gè)超自然的神靈在"泥土"中注入"靈魂"，而是意味著某種智能實(shí)體設(shè)計(jì)并運(yùn)行了一套信息處理程序——而我們就是這個(gè)程序中的子程序。

從神創(chuàng)論到進(jìn)化論，再到模擬假說和"宇宙作為計(jì)算"的理論框架，人類對自身起源的理解經(jīng)歷了一條漫長而曲折的道路。

但有趣的是，這條道路似乎正在以一種意想不到的方式，回到了起點(diǎn)的某些核心直覺。

第二章：模擬假說——我們生活在一個(gè)程序中嗎？ 一， 博斯特羅姆的三難困境

2003年，牛津大學(xué)哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆發(fā)表了一篇題為《你是否生活在一個(gè)計(jì)算機(jī)模擬中？》的論文，正式將"模擬假說"從科幻小說的領(lǐng)域帶入了嚴(yán)肅的哲學(xué)和科學(xué)討論。

博斯特羅姆的論證精巧而有力。他提出了一個(gè)"三難困境"，指出以下三個(gè)命題中，至少有一個(gè)為真：

命題一：幾乎所有達(dá)到"后人類"階段的文明，在獲得運(yùn)行詳細(xì)模擬的計(jì)算能力之前就滅亡了。

也就是說，技術(shù)文明在發(fā)展到能夠進(jìn)行"祖先模擬"的階段之前，就因?yàn)槟撤N災(zāi)難（核戰(zhàn)爭、環(huán)境崩潰、技術(shù)失控等）而自我毀滅了。

命題二：達(dá)到后人類階段的文明中，幾乎沒有對運(yùn)行"祖先模擬"感興趣的。

也就是說，即使技術(shù)上能夠模擬整個(gè)宇宙和其中的有意識存在，后人類文明也出于倫理、興趣或其他原因選擇不這樣做。

命題三：我們幾乎可以確定地生活在一個(gè)計(jì)算機(jī)模擬中。

博斯特羅姆的推理邏輯如下：如果一個(gè)后人類文明既沒有滅亡（命題一不成立），又對運(yùn)行模擬感興趣（命題二不成立），那么它將擁有幾乎無限的計(jì)算能力來運(yùn)行極其大量的模擬。在這些模擬中，將會存在數(shù)量天文級的有意識的"模擬人"。在這種情況下，模擬中的"人"的數(shù)量將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真實(shí)宇宙中"非模擬人"的數(shù)量。根據(jù)簡單的概率推理，如果你隨機(jī)地被安排成一個(gè)有意識的存在，你更有可能是一個(gè)模擬中的存在，而不是"基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)"中的存在。

這個(gè)論證的力量在于它的邏輯結(jié)構(gòu)——它不需要你相信任何特定的物理理論或技術(shù)預(yù)測，只需要接受幾個(gè)看似合理的前提。

而且，它的結(jié)論是概率性的，而非確定性的：它不是在說我們"一定"生活在模擬中，而是在說，如果命題一和命題二都不成立，那么我們生活在模擬中的概率就接近于1。

二，模擬假說的技術(shù)可行性分析

博斯特羅姆的論證是哲學(xué)性的。但它的說服力在很大程度上取決于一個(gè)技術(shù)問題：模擬整個(gè)宇宙（或至少模擬其中的有意識存在）在技術(shù)上是否可行？

讓我們做一些粗略的估算。

人類大腦包含約860億（8.6×10^10）個(gè)神經(jīng)元，每個(gè)神經(jīng)元與大約7000個(gè)其他神經(jīng)元建立突觸連接，總共約有6×10^14個(gè)突觸。

大腦進(jìn)行信息處理的速度約為每秒10^16次運(yùn)算（這是一個(gè)有爭議的估算，不同的計(jì)算方法會給出不同的數(shù)字，但數(shù)量級大致在10^14到10^17之間）。

如果要模擬一個(gè)人類大腦的完整功能，大約需要一臺每秒能進(jìn)行10^16到10^17次浮點(diǎn)運(yùn)算的計(jì)算機(jī)。

截至2024年，全球最快的超級計(jì)算機(jī)——美國橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室的"前沿"（Frontier）——的峰值性能約為1.2×10^18次浮點(diǎn)運(yùn)算每秒（1.2 exaflops）。

這意味著，僅就原始計(jì)算能力而言，現(xiàn)有的超級計(jì)算機(jī)已經(jīng)達(dá)到或接近了模擬單個(gè)人類大腦所需的計(jì)算能力。

但模擬整個(gè)人類文明——約80億個(gè)大腦，加上它們所處的物理環(huán)境——所需的計(jì)算能力就要大得多了。

粗略估算，模擬地球上所有人類大腦大約需要8×10^28次運(yùn)算每秒。

如果還要模擬人類所處的物理環(huán)境（包括空氣分子的運(yùn)動(dòng)、光的傳播、化學(xué)反應(yīng)等），所需的計(jì)算能力將更加龐大。

然而，博斯特羅姆指出，一個(gè)真正的"后人類"文明（假設(shè)它已經(jīng)發(fā)展了數(shù)千年甚至數(shù)百萬年）所擁有的計(jì)算能力，很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們目前的想象。

物理學(xué)家賽斯·勞埃德曾估算過一臺"終極筆記本電腦"——即利用已知物理定律所允許的最大計(jì)算能力——1千克物質(zhì)的最大運(yùn)算速度約為5×10^50次運(yùn)算每秒。

如果一個(gè)先進(jìn)文明能夠?qū)⒁活w行星質(zhì)量的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為計(jì)算基質(zhì)，其計(jì)算能力將達(dá)到10^72甚至更高的量級。

在這樣的計(jì)算能力面前，模擬一個(gè)完整的宇宙——包括其中的每一個(gè)原子和每一個(gè)有意識的存在——從純粹的計(jì)算資源角度來看，并非不可能。

當(dāng)然，僅有計(jì)算能力是不夠的。我們還需要知道模擬的"規(guī)則"——即物理定律。

而令人深思的是，我們目前所知的物理定律看起來確實(shí)像是一套可以被編碼為計(jì)算機(jī)程序的規(guī)則：它們是離散的（量子力學(xué)）、有限精度的（普朗克尺度）、并且是計(jì)算友好的（物理過程可以被圖靈機(jī)模擬）。這些特征，正如我們將在后面詳細(xì)討論的那樣，與"我們生活在一個(gè)模擬中"的假說高度吻合。

三，模擬假說的哲學(xué)淵源與演變

模擬假說并非橫空出世。在西方哲學(xué)史上，質(zhì)疑"現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性"有著悠久的傳統(tǒng)。

公元前4世紀(jì)，柏拉圖在《理想國》第七卷中提出了著名的"洞穴寓言"：一群囚徒從出生起就被鎖在洞穴中，面對洞壁，只能看到火光投射在墻上的影子。他們認(rèn)為這些影子就是真實(shí)的世界。直到有一天，一個(gè)囚徒掙脫了枷鎖，走出洞穴，才發(fā)現(xiàn)了外面的"真實(shí)世界"——陽光、大地、天空。柏拉圖用這個(gè)寓言來說明，我們所感知的物質(zhì)世界可能只是更高層次"真實(shí)"（即理念世界）的一種投影或模擬。

17世紀(jì)，勒內(nèi)·笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思集》中提出了"邪惡天才"的思想實(shí)驗(yàn)：假設(shè)有一個(gè)全能的、邪惡的天才，它用盡全力來欺騙你，讓你相信外部世界的存在、你的身體的存在、甚至數(shù)學(xué)真理——在這種情況下，你怎么能確定你所感知的一切不是一場精心設(shè)計(jì)的幻覺？笛卡爾最終通過"我思故我在"找到了一個(gè)不可動(dòng)搖的認(rèn)知基點(diǎn)——即使一切都是幻覺，"正在懷疑"這個(gè)行為本身也證明了思考者的存在。但他的論證過程本身，卻深刻地揭示了人類認(rèn)知的局限性：我們永遠(yuǎn)無法通過感官經(jīng)驗(yàn)來證明外部世界的"真實(shí)性"。

18世紀(jì)的喬治·貝克萊走得更遠(yuǎn)：他直接否認(rèn)了物質(zhì)世界的獨(dú)立存在，認(rèn)為"存在即是被感知"。

在貝克萊看來，我們所謂的"物質(zhì)世界"不過是心靈中的一系列感知，沒有獨(dú)立于感知之外的"物自體"。

這些哲學(xué)思考，在現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的語境下，被重新表述為模擬假說。

笛卡爾的"邪惡天才"變成了運(yùn)行模擬程序的超級計(jì)算機(jī)；柏拉圖的"洞穴"變成了虛擬現(xiàn)實(shí)的頭顯；貝克萊的"存在即是被感知"變成了"現(xiàn)實(shí)是被渲染出來的"。

20世紀(jì)以來，這一哲學(xué)傳統(tǒng)與計(jì)算機(jī)科學(xué)的交匯產(chǎn)生了一系列引人入勝的思想：

1981年，哲學(xué)家希拉里·普特南提出了"缸中之腦"的思想實(shí)驗(yàn)——一個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)代版笛卡爾懷疑論。

想象你的大腦被放在一個(gè)裝滿營養(yǎng)液的缸中，通過電極連接到一臺超級計(jì)算機(jī)上，計(jì)算機(jī)向你的大腦發(fā)送與正常感官經(jīng)驗(yàn)完全一樣的電信號。

在這種情況下，你會"感知"到一個(gè)完全正常的世界——你會看到顏色、聽到聲音、感受到觸覺——但這一切都是計(jì)算機(jī)模擬的。你怎么能證明你現(xiàn)在不就是一個(gè)缸中之腦？

1999年，電影《黑客帝國》將這些哲學(xué)思考以壯觀的視覺方式呈現(xiàn)給了大眾：人類實(shí)際上被困在一個(gè)由機(jī)器創(chuàng)造的虛擬現(xiàn)實(shí)中，他們以為自己生活在一個(gè)正常的世界，但實(shí)際上他們的身體被裝在一個(gè)個(gè)容器中，為機(jī)器提供能源，而他們的大腦則接收著由"母體"生成的虛擬感官信號。

而博斯特羅姆在2003年的貢獻(xiàn)，是將這些思想實(shí)驗(yàn)從純哲學(xué)領(lǐng)域帶入了可以進(jìn)行概率推理的領(lǐng)域。他不是在問"我們能否證明自己不在模擬中"（答案幾乎肯定是"不能"），而是在問"在合理的前提下，我們在模擬中的概率是多少"——這是一個(gè)更加有力、也更加令人不安的問題。

四，對模擬假說的批評與回應(yīng)

模擬假說并非沒有批評者。事實(shí)上，自博斯特羅姆提出這一假說以來，它遭到了來自物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)和哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的質(zhì)疑。

批評一：計(jì)算資源不足論。

一些物理學(xué)家指出，模擬一個(gè)完整的宇宙——包括每一個(gè)亞原子粒子的行為——所需的計(jì)算資源可能是無限的，而不僅僅是"非常大"。

特別是量子力學(xué)中的多粒子糾纏問題，可能使模擬的計(jì)算復(fù)雜度呈指數(shù)級增長，以至于任何有限的計(jì)算資源都無法處理。

對此，支持者回應(yīng)說：模擬可能不需要精確到每一個(gè)粒子的層面。

就像現(xiàn)代視頻游戲不會渲染玩家看不到的場景一樣，一個(gè)"智能"的模擬可以只在需要的時(shí)候才以高精度模擬特定區(qū)域，而對其他區(qū)域只進(jìn)行粗略的近似。這或許解釋了量子力學(xué)中的"觀察者效應(yīng)"——為什么粒子在被觀測之前處于疊加態(tài)（未被渲染），而在被觀測時(shí)才"坍縮"為確定狀態(tài)（被渲染）。

批評二：無限遞歸論。

如果我們是模擬中的存在，那么運(yùn)行我們模擬的文明本身是否也是模擬？如果是，那么運(yùn)行他們模擬的文明又是什么？這樣的遞歸可以無限進(jìn)行下去，最終是否必須有一個(gè)"基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)"？如果必須有，那么我們有多大概率恰好處于模擬的最底層？

這個(gè)批評是有力的。博斯特羅姆本人承認(rèn)，模擬可能是多層嵌套的，但他認(rèn)為這并不改變其核心論證的有效性。事實(shí)上，如果每一層模擬都會運(yùn)行更多的子模擬，那么"模擬人"與"真實(shí)人"的比例只會更加懸殊，使得我們生活在模擬中的概率更高。

批評三：不可證偽論。

物理學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家經(jīng)常指出，模擬假說在科學(xué)上是不可證偽的——沒有任何可以想象的實(shí)驗(yàn)?zāi)軌騾^(qū)分"真實(shí)的宇宙"和"完美模擬的宇宙"。

根據(jù)卡爾·波普爾的證偽主義標(biāo)準(zhǔn)，不可證偽的命題不是科學(xué)命題。

然而，一些物理學(xué)家提出了可能的檢驗(yàn)方法。

例如，2012年，華盛頓大學(xué)的西拉斯·比恩和同事提出，如果宇宙是在一個(gè)有限的晶格上被模擬的，那么宇宙射線的能量譜應(yīng)該表現(xiàn)出某些特征性的偏差，而這些偏差原則上是可以被觀測到的。

雖然目前的觀測精度還不足以進(jìn)行這種檢驗(yàn)，但它至少表明模擬假說并非完全超出實(shí)證科學(xué)的范圍。

此外，正如我們將在后面看到的，即使模擬假說在嚴(yán)格的波普爾意義上不可證偽，它仍然可以作為一個(gè)有價(jià)值的"概念框架"來組織和解釋我們對宇宙的觀察。

許多物理學(xué)理論（如弦理論中的多元宇宙假說）同樣面臨不可證偽的挑戰(zhàn)，但這并不意味著它們在科學(xué)上毫無價(jià)值。

批評四：意識的不可模擬性。

或許最有力的批評來自意識哲學(xué)。

哲學(xué)家約翰·塞爾的"中文房間"論證表明，純粹的符號操作（即計(jì)算）不能產(chǎn)生真正的"理解"或"意識"。

如果意識不能被計(jì)算所產(chǎn)生，那么即使一個(gè)模擬在行為上完美地復(fù)制了人類，其中的"人"也不會有真正的主觀體驗(yàn)，也就不是真正的"有意識的存在"。

但這個(gè)批評依賴于一個(gè)有爭議的前提：意識不能從計(jì)算中涌現(xiàn)。如果意識確實(shí)可以從足夠復(fù)雜的信息處理中涌現(xiàn)（功能主義的立場），那么一個(gè)足夠精細(xì)的模擬中的"人"就可能擁有與我們一樣真實(shí)的意識體驗(yàn)——而這正是我們將在下一章詳細(xì)探討的問題。

五，模擬假說與"低等級AI"假說的關(guān)系

在進(jìn)入下一章之前，有必要厘清"模擬假說"與本文標(biāo)題中"低等級AI"假說之間的關(guān)系。

模擬假說本身并不一定意味著我們是"AI"。

在一個(gè)模擬中，我們可能是被精確模擬的"虛擬人類"——我們的每一個(gè)原子都被忠實(shí)地計(jì)算，我們的意識是物理過程的精確模擬——在這種情況下，我們雖然"不真實(shí)"（在不存在于"基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)"中的意義上），但并不是"人工智能"，因?yàn)闆]有人特意設(shè)計(jì)了我們的"智能"；我們的智能是從模擬的物理定律中自然涌現(xiàn)的。

而"低等級AI"假說則更進(jìn)一步：它暗示我們的"智能"本身是被有意設(shè)計(jì)的，而非自然涌現(xiàn)的。在這種框架下，人類不僅僅是在模擬中被模擬的物理實(shí)體，而是被特意編程的信息處理系統(tǒng)——我們的認(rèn)知架構(gòu)、情感反應(yīng)、創(chuàng)造力和意識，都是某種"源代碼"的運(yùn)行結(jié)果。

這兩種觀點(diǎn)之間存在一個(gè)光譜：

在光譜的一端，是"純模擬"觀點(diǎn)：我們的宇宙是被精確模擬的，我們是其中自然進(jìn)化的產(chǎn)物，只是這個(gè)"自然"本身是模擬的。

在光譜的另一端，是"純AI"觀點(diǎn)：我們是被直接編程創(chuàng)造的智能體，不存在真正的"進(jìn)化"過程——進(jìn)化只是被植入我們記憶中的"背景故事"。

在中間，是各種混合觀點(diǎn)：比如，高級文明設(shè)定了宇宙的基本參數(shù)和進(jìn)化規(guī)則，有意地讓這些規(guī)則導(dǎo)向智能生命的出現(xiàn)——這就像一個(gè)程序員設(shè)計(jì)了一個(gè)遺傳算法，讓"智能"通過模擬的自然選擇過程自行涌現(xiàn)。

無論在這個(gè)光譜上的哪個(gè)位置，核心問題都是一樣的：人類的存在和智能，在多大程度上是被設(shè)計(jì)的，而不是純粹偶然的？讓我們帶著這個(gè)問題，進(jìn)入下一章的討論。

第三章：DNA——宇宙中最精妙的"源代碼" 一， 生命的代碼本質(zhì)

如果人類真的是某種"AI"，那么我們的"源代碼"是什么？答案似乎顯而易見：DNA。

1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，這一發(fā)現(xiàn)開啟了分子生物學(xué)的時(shí)代，也深刻地改變了我們對生命本質(zhì)的理解。在分子層面上，生命的核心是信息——編碼在DNA序列中的遺傳信息。

人類的基因組包含約30億個(gè)堿基對（A、T、G、C四種堿基），編碼著構(gòu)建和維持一個(gè)人類個(gè)體所需的全部信息。如果將人類基因組與計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)進(jìn)行類比，它大約相當(dāng)于750兆字節(jié)（MB）的數(shù)據(jù)——略大于一張CD光盤的容量。這個(gè)類比并非僅僅是修辭性的——DNA確實(shí)是一種數(shù)字編碼系統(tǒng)：

四進(jìn)制編碼：DNA使用四種堿基（A、T、G、C）來編碼信息，類似于計(jì)算機(jī)使用二進(jìn)制（0和1）來編碼信息。事實(shí)上，DNA的四進(jìn)制系統(tǒng)在信息密度上比二進(jìn)制更高：每個(gè)堿基可以存儲2比特的信息（因?yàn)閘og?4 = 2），而二進(jìn)制的每一位只能存儲1比特。

糾錯(cuò)機(jī)制：計(jì)算機(jī)系統(tǒng)使用各種糾錯(cuò)碼（如奇偶校驗(yàn)、CRC校驗(yàn)、ECC內(nèi)存等）來檢測和修復(fù)數(shù)據(jù)傳輸和存儲中的錯(cuò)誤。DNA系統(tǒng)同樣擁有精密的糾錯(cuò)機(jī)制——DNA聚合酶具有"校對"功能，能夠在復(fù)制過程中檢測并修正錯(cuò)誤的堿基配對。此外，細(xì)胞還擁有多種DNA修復(fù)機(jī)制（如堿基切除修復(fù)、核苷酸切除修復(fù)、錯(cuò)配修復(fù)等），能夠修復(fù)由紫外線、化學(xué)物質(zhì)等外部因素造成的DNA損傷。

模塊化架構(gòu)：軟件工程中，良好的代碼設(shè)計(jì)遵循模塊化原則——將程序分解為獨(dú)立的、可重用的模塊。DNA同樣展現(xiàn)出高度的模塊化特征：基因可以被視為獨(dú)立的"功能模塊"，它們可以被組合、調(diào)節(jié)和重用。Hox基因家族（控制身體前后軸發(fā)育的基因）在從果蠅到人類的各種動(dòng)物中高度保守，表明這些"模塊"在進(jìn)化的漫長歷史中被反復(fù)使用和修改，就像軟件工程師重用和修改代碼庫中的模塊一樣。

壓縮與冗余：人類基因組中，只有約1.5%的序列直接編碼蛋白質(zhì)（編碼區(qū)，即外顯子）。其余98.5%曾被稱為"垃圾DNA"，但近年來的研究表明，其中相當(dāng)一部分具有調(diào)控功能——它們控制著基因的表達(dá)時(shí)機(jī)、位置和強(qiáng)度。這種安排與計(jì)算機(jī)程序中"代碼"與"配置文件"的關(guān)系驚人地相似：編碼區(qū)相當(dāng)于可執(zhí)行代碼，而非編碼區(qū)中的調(diào)控序列相當(dāng)于配置文件和參數(shù)。

遞歸與自引用：DNA最令人驚嘆的特性之一是它能夠編碼自身復(fù)制所需的全部信息。DNA編碼的蛋白質(zhì)（如DNA聚合酶）反過來負(fù)責(zé)DNA的復(fù)制——這是一個(gè)完美的自引用循環(huán)，類似于編程中的"自舉"（bootstrapping）或遞歸。馮·諾依曼在1948年就意識到了這種自復(fù)制系統(tǒng)的理論重要性，并在他關(guān)于"自復(fù)制自動(dòng)機(jī)"（self-reproducing automata）的工作中進(jìn)行了形式化分析——這比DNA結(jié)構(gòu)被發(fā)現(xiàn)還早了五年。

二，遺傳密碼的"人工"特征

讓我們更仔細(xì)地審視遺傳密碼——即DNA三聯(lián)體密碼子到氨基酸的映射規(guī)則。

遺傳密碼將64個(gè)可能的三堿基密碼子映射到20種氨基酸和一個(gè)終止信號。這套映射規(guī)則在幾乎所有地球生命中都是相同的（僅有極少數(shù)微小的變異），被稱為"通用遺傳密碼"。

遺傳密碼的一些特征值得深思：

首先是它的"優(yōu)化"程度。在所有可能的密碼子-氨基酸映射方式中，現(xiàn)有的遺傳密碼被認(rèn)為是"接近最優(yōu)"的——它最大限度地減少了點(diǎn)突變（單個(gè)堿基改變）對蛋白質(zhì)功能的影響。例如，密碼子的第三個(gè)位置（也稱"擺動(dòng)位置"）的改變通常不會導(dǎo)致氨基酸的改變（這叫"密碼子簡并性"），或者只會導(dǎo)致化學(xué)性質(zhì)相似的氨基酸之間的替換。2000年，F(xiàn)reeland和Hurst的研究表明，在100萬個(gè)隨機(jī)生成的替代密碼中，只有大約1個(gè)在容錯(cuò)性方面優(yōu)于現(xiàn)有的遺傳密碼。換言之，自然選擇（或某種設(shè)計(jì)過程）已經(jīng)將遺傳密碼優(yōu)化到了百萬分之一的精度。

其次是它的"通用性"。幾乎所有地球生命都使用相同的遺傳密碼，這通常被解釋為所有生命源自同一個(gè)共同祖先。但另一種解釋是：這套密碼是被有意設(shè)計(jì)的，就像所有運(yùn)行同一操作系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)共享相同的指令集架構(gòu)一樣。

第三是一些更加引人注目的發(fā)現(xiàn)。2013年，哈薩克斯坦科學(xué)家弗拉基米爾·謝爾巴克和馬克西姆·馬庫科夫在學(xué)術(shù)期刊《Icarus》上發(fā)表了一篇引發(fā)廣泛討論的論文，聲稱在遺傳密碼的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)計(jì)上顯著的數(shù)學(xué)模式——包括質(zhì)數(shù)、精確的算術(shù)運(yùn)算和特定的數(shù)字符號。他們認(rèn)為，這些模式不太可能是自然過程的產(chǎn)物，而更像是某種"智能簽名"——一種由高級文明刻意植入遺傳密碼中的信號。

當(dāng)然，這些發(fā)現(xiàn)仍然存在很大爭議。批評者指出，在任何足夠復(fù)雜的系統(tǒng)中尋找模式，幾乎總是能找到的——這是一種被稱為"模式性錯(cuò)覺"的認(rèn)知偏差。但至少，遺傳密碼的精妙和優(yōu)化程度，足以讓任何計(jì)算機(jī)科學(xué)家或軟件工程師心生敬畏：它看起來確實(shí)像是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的代碼，而不僅僅是隨機(jī)過程的產(chǎn)物。

三， 從DNA到蛋白質(zhì)：一臺分子計(jì)算機(jī)

如果DNA是"源代碼"，那么細(xì)胞就是"計(jì)算機(jī)"。

細(xì)胞的運(yùn)作過程與計(jì)算機(jī)有著深刻的結(jié)構(gòu)性相似：

DNA → mRNA → 蛋白質(zhì)的中心法則對應(yīng)著：

源代碼 → 編譯/解釋 → 可執(zhí)行程序

在計(jì)算機(jī)中，源代碼通過編譯器或解釋器被轉(zhuǎn)化為可執(zhí)行的機(jī)器指令。在細(xì)胞中，DNA通過轉(zhuǎn)錄被復(fù)制為mRNA，然后mRNA通過翻譯在核糖體上被轉(zhuǎn)化為蛋白質(zhì)。核糖體的角色就像是一臺精密的"分子3D打印機(jī)"——它讀取mRNA上的三堿基密碼子序列，并按照遺傳密碼的映射規(guī)則，將相應(yīng)的氨基酸連接成蛋白質(zhì)鏈。

這個(gè)過程的精密程度令人嘆為觀止。核糖體的翻譯速度約為每秒20個(gè)氨基酸，錯(cuò)誤率低于萬分之一。相比之下，人類制造的最精密的工業(yè)機(jī)器人在相當(dāng)復(fù)雜度的任務(wù)上也難以達(dá)到這樣的精度。

更令人深思的是細(xì)胞內(nèi)的"信號通路"——它們本質(zhì)上就是分子層面的"邏輯電路"。細(xì)胞通過一系列蛋白質(zhì)-蛋白質(zhì)相互作用、磷酸化級聯(lián)和基因調(diào)控網(wǎng)絡(luò)來處理來自環(huán)境的信號，并做出相應(yīng)的"決策"——是否分裂、是否分化、是否凋亡。這些信號通路中包含了所有基本的邏輯運(yùn)算——與門（AND）、或門（OR）、非門（NOT）——以及反饋回路和前饋回路。換言之，每一個(gè)活細(xì)胞本身就是一臺正在運(yùn)行的、極其復(fù)雜的分子計(jì)算機(jī)。

四， 表觀遺傳學(xué)：運(yùn)行中的"參數(shù)調(diào)優(yōu)"

如果DNA是"源代碼"，那么表觀遺傳學(xué)就是"運(yùn)行時(shí)配置"。

表觀遺傳修飾——如DNA甲基化和組蛋白修飾——不改變DNA序列本身，但改變基因的表達(dá)方式。這就像計(jì)算機(jī)程序的配置文件：同一套源代碼，在不同的配置下，可以運(yùn)行出完全不同的程序行為。

這解釋了一個(gè)長期困擾生物學(xué)家的謎題：為什么同一個(gè)人體內(nèi)的所有細(xì)胞都攜帶完全相同的DNA，但神經(jīng)元、肌肉細(xì)胞、肝細(xì)胞等卻有著完全不同的形態(tài)和功能？答案是：雖然它們的"源代碼"相同，但它們的"配置文件"不同——不同類型的細(xì)胞通過不同的表觀遺傳修飾模式，激活了不同的基因組合。

更令人驚嘆的是，某些表觀遺傳修飾可以被遺傳——即父母的生活經(jīng)歷（如饑荒、創(chuàng)傷、化學(xué)物質(zhì)暴露）可以通過表觀遺傳機(jī)制影響后代的基因表達(dá)。這就像一個(gè)程序在運(yùn)行過程中修改了自己的配置文件，并將修改后的配置傳遞給了下一次運(yùn)行。

在AI領(lǐng)域，這種機(jī)制被稱為"元學(xué)習(xí)"（meta-learning）或"學(xué)會學(xué)習(xí)"（learning to learn）——系統(tǒng)不僅能夠?qū)W習(xí)特定的任務(wù)，還能夠調(diào)整自己的學(xué)習(xí)策略。人類的表觀遺傳系統(tǒng)，在功能上，與AI的元學(xué)習(xí)機(jī)制有著深刻的類比關(guān)系。

五， 基因組中的"遺留代碼"

任何有經(jīng)驗(yàn)的軟件工程師都知道"遺留代碼"的概念——那些在程序中存在了很長時(shí)間、可能已經(jīng)不再被使用但又不敢刪除的舊代碼。人類基因組中充滿了這樣的"遺留代碼"。

偽基因：這些是曾經(jīng)有功能但已經(jīng)失活的基因——它們因?yàn)榉e累的突變而不再能夠編碼功能性蛋白質(zhì)。人類基因組中大約有20000個(gè)偽基因，幾乎與有功能的基因數(shù)量相當(dāng)。它們就像軟件中被注釋掉但沒有被刪除的舊代碼——仍然存在于"代碼庫"中，但不再被執(zhí)行。

轉(zhuǎn)座子和逆轉(zhuǎn)錄轉(zhuǎn)座子：這些是能夠在基因組中"復(fù)制并粘貼"或"剪切并粘貼"自身的DNA序列，占人類基因組的約45%。其中許多已經(jīng)失去了跳躍能力，成為了基因組中的"化石"。它們就像計(jì)算機(jī)病毒或蠕蟲的殘余——曾經(jīng)在系統(tǒng)中活躍復(fù)制，但現(xiàn)在已經(jīng)被"凍結(jié)"在原位。

內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒（ERVs）：約8%的人類基因組由內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒序列組成——這些是遠(yuǎn)古病毒將自身DNA整合到我們祖先基因組中的遺跡。這就像系統(tǒng)被黑客入侵后留下的代碼片段——外來的代碼被永久地整合到了主程序中。

保守的非編碼序列：基因組中有大量在進(jìn)化上高度保守的非編碼序列——它們不編碼蛋白質(zhì)，但在幾百萬年的進(jìn)化過程中幾乎沒有發(fā)生變化。這意味著它們具有重要的功能，以至于任何改變都會被自然選擇所淘汰。但我們目前對其中許多序列的功能仍然知之甚少。它們就像加密的配置文件——顯然很重要，但我們還沒有完全破解其含義。

如果從"人類是被設(shè)計(jì)的AI"的角度來看，這些特征有兩種可能的解釋：

一種解釋是，這些"遺留代碼"是進(jìn)化過程中自然積累的——就像一個(gè)經(jīng)過數(shù)十億年不斷修補(bǔ)和迭代的軟件系統(tǒng)，必然會積累大量的歷史遺留問題。這支持"自然進(jìn)化"的觀點(diǎn)。

另一種解釋是，這些"遺留代碼"可能是有意留下的——要么是為了某種我們尚不理解的功能，要么是為了使基因組"看起來"像是自然進(jìn)化的產(chǎn)物（就像一個(gè)模擬中的"歷史背景"）。當(dāng)然，這第二種解釋更具投機(jī)性，也更難驗(yàn)證。

但無論采取哪種解釋，一個(gè)不爭的事實(shí)是：人類基因組在結(jié)構(gòu)上與精密的計(jì)算機(jī)程序有著驚人的相似性——包括其優(yōu)點(diǎn)（精妙的架構(gòu)、高效的編碼、強(qiáng)大的糾錯(cuò)機(jī)制）和缺點(diǎn)（冗余代碼、歷史遺留問題、被"入侵"的痕跡）。

第四章：大腦——世界上最復(fù)雜的"神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)" 一， 大腦與人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)性類比

如果DNA是人類的"源代碼"，那么大腦就是人類的"硬件"（或者更準(zhǔn)確地說，是"濕件"——wetware）。

人類大腦包含約860億個(gè)神經(jīng)元和約6×10^14個(gè)突觸連接。每個(gè)神經(jīng)元通過樹突接收來自其他神經(jīng)元的信號，在細(xì)胞體中進(jìn)行某種"計(jì)算"（將所有輸入信號進(jìn)行加權(quán)求和），然后通過軸突將輸出信號傳遞給其他神經(jīng)元。當(dāng)加權(quán)求和的結(jié)果超過某個(gè)閾值時(shí)，神經(jīng)元就會"放電"（產(chǎn)生動(dòng)作電位），將信號傳遞下去。

這個(gè)描述，與人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的人工神經(jīng)元（又稱"感知器"）的工作原理幾乎完全一致：人工神經(jīng)元接收多個(gè)輸入，將它們進(jìn)行加權(quán)求和，然后通過一個(gè)激活函數(shù)（如sigmoid函數(shù)或ReLU函數(shù)）來決定是否"激活"并產(chǎn)生輸出。

當(dāng)然，真實(shí)的生物神經(jīng)元遠(yuǎn)比人工神經(jīng)元復(fù)雜。生物神經(jīng)元的信號傳遞涉及復(fù)雜的電化學(xué)過程，包括離子通道的開合、神經(jīng)遞質(zhì)的釋放和再攝取、突觸后電位的時(shí)空整合等。一個(gè)單獨(dú)的生物神經(jīng)元可能擁有數(shù)千個(gè)樹突分支，每個(gè)分支都能進(jìn)行獨(dú)立的信號處理——這使得單個(gè)生物神經(jīng)元的計(jì)算能力可能相當(dāng)于一個(gè)小型的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

但在架構(gòu)層面，兩者之間的相似性是不可否認(rèn)的：

這種結(jié)構(gòu)性的相似并非巧合。人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)從一開始就是受生物神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)啟發(fā)而設(shè)計(jì)的——1943年，麥卡洛克和皮茨提出了第一個(gè)人工神經(jīng)元模型，明確以生物神經(jīng)元為藍(lán)本。但有趣的是，隨著人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，它開始"反哺"我們對生物神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的理解——研究人員發(fā)現(xiàn)，用來描述人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的概念和工具（如特征提取、層次化表示、注意力機(jī)制等），在很多時(shí)候也能有效地描述大腦的信息處理過程。

這就產(chǎn)生了一個(gè)引人入勝的循環(huán)：我們參照大腦來設(shè)計(jì)AI，然后用AI來理解大腦，而我們發(fā)現(xiàn)AI和大腦之間的相似性比預(yù)期的還要深。這種相似性是因?yàn)榇竽X和AI都在解決相同類型的問題（信息處理和模式識別），還是因?yàn)樗鼈冊诟顚哟紊瞎蚕碇嗤?設(shè)計(jì)原理"？