防走失，電梯直達(dá)安全島

來源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

知之為知之，不知為不知，是知也。

1

您看到的這張地圖，名叫坎迪諾平面球形圖（Cantino planisphere），它繪制于1502年的葡萄牙：

普通人看到它，可能會覺得它最大的價值，在于繪制出當(dāng)時正在開始的歐洲地理大發(fā)現(xiàn)時代航海家們所發(fā)現(xiàn)的那些海岸線——南美洲、加勒比海、非洲、以及更遙遠(yuǎn)的印度、乃至東方（當(dāng)然地圖上的東方由于來自歐洲人的道聽途說，是嚴(yán)重失真的）。

但是從人類認(rèn)知史學(xué)的角度來考察，坎迪諾平面球形圖和同時期歐洲其他一批同類地圖最偉大的價值，在于它沒有畫出的那些區(qū)域——

當(dāng)時的歐洲人已經(jīng)通過數(shù)學(xué)推算得知地球的大體大小，并根據(jù)探險和傳聞盡量畫出自己已知的區(qū)域，然后，他們將那些未探索的未知區(qū)域大膽的做了留白。承認(rèn)自己對這些地方一無所知。

這個偉大的創(chuàng)新，是葡萄牙的恩里克王子（1394年—1460年）所創(chuàng)設(shè)的航海學(xué)校所規(guī)定的制圖規(guī)則。

在恩里克王子在世的時候，由葡萄牙開啟的地理大發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還沒有正式開始，第一繞過好望角的航海家瓦斯科·達(dá)伽馬，要等到恩里克逝世9年后才會出生。

但恩里克王子的航海學(xué)校所規(guī)范的這個繪圖標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一個比實(shí)在地理大發(fā)現(xiàn)更具決定性意義的創(chuàng)新。

因?yàn)槿魏我粋€懷有對未知起碼好奇心的人在觀看這種擁有留白的地圖時，心中都會產(chǎn)生一份好奇——那些處于地圖迷霧中的地方到底是什么？

這樣看、這樣想的人多了，最終就一定會有人選擇揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，去遠(yuǎn)方那未知的領(lǐng)域一探究竟。

所以歐洲人發(fā)明帶有“迷霧留白”的地圖其實(shí)好比是張開了一雙看到地上的金子的眼睛，接下來的地理大發(fā)現(xiàn)，反而像人用手把它撿起來那么簡單。

這種對待未知勇于承認(rèn)“我不知道”、選擇“迷霧留白”的態(tài)度，其實(shí)才是大航海時代在歐洲誕生，而不發(fā)生于世界其他地方的原因。

因?yàn)槟阋溃饲暗臍W洲、乃至此后很長一段時間世界絕大多數(shù)其他地方的人們，地圖可不是這么畫的，他們往往喜歡把整張世界地圖填滿，不知道、沒去過的地方，寧可如山海經(jīng)的海外經(jīng)一般盡情放飛想象力、瞎編上一點(diǎn)東西，也不愿意承認(rèn)自己對此不知道。甚至有的時候，人們對未知寧可采用恐嚇的方式，也要將之填滿——比如同時代阿拉伯世界的世界地圖，在北非西海岸的邊緣，就會畫上一只燃著烈焰的魔鬼之手，警告超出這個邊緣的探險者都會落入魔鬼的掌中。

這樣一通連蒙帶嚇，自然就不會有人覺得向這些未知探險有什么好奇或榮譽(yù)——同時代的東方文明覺得那些地方都是“我們隱約知道一點(diǎn)，但不必熟知，因?yàn)槎际腔庑U夷、可以存而不論”的荒蠻之地；而同時代中東文明，則覺得在神允許我們探索的疆域之外，都是魔鬼，別問，問就是落入了魔鬼的掌中。

所以，你現(xiàn)在明白了吧？近代文明與中世紀(jì)文明最大的區(qū)別在于什么？在于近代文明愿意畫出一條已知與未知的疆界，對疆界外的地方勇敢的說上一句——對不起，那里我不知道。

蘇格拉底有一句名言：“我只知道一件事，那就是我一無所知”。

這看似是一句簡單的自謙或者文字游戲，但是它其實(shí)在古希臘哲學(xué)的認(rèn)知論歷史上是有的革命性意義的，因?yàn)楣畔ＥD的知識分子以此宣布自己與為全知的神代言的先知、半仙和德爾菲神廟的巫女們劃清了界限；后者們往往宣布自己知識是完整的，能掌握一切的，對于那些其實(shí)他們不知道，壓根不能把握的事情，他們寧可把話說的模棱兩可、或者瞎編亂造，也不會說自己“不知道”。宗教和科學(xué)，在這句“我不知道”之后劃分出了界限。

有了蘇格拉底的這個表態(tài)，才有了他的徒弟柏拉圖對知識的“回憶說”，認(rèn)為知識是人類靈魂對理念世界的“回憶”，以及亞里士多德的《物理學(xué)》等著作——事實(shí)上，亞里士多德之所以在西方被公認(rèn)是“第一位科學(xué)家”（盡管他提出的許多結(jié)論都被推翻），就是因?yàn)樗?guī)范確立了科學(xué)認(rèn)知范式——先劃定已知與未知的邊界，再通過演繹法、歸納法等邏輯思維方法從已知出發(fā)、向未知“拓展邊界”。這種思維的前提，就是你必須首先認(rèn)清什么東西已知、什么東西未知——如果亞里士多德如女巫或先知們一樣分不清已知和未知的邊界，這樣科學(xué)思維是根本就無法達(dá)成，因?yàn)榭茖W(xué)將喪失它討論的出發(fā)點(diǎn)。

近代歐洲文藝復(fù)興之所以能復(fù)興科學(xué)，就是把“全知一切的上帝”先放在一邊，重新發(fā)掘古希臘的這套觀點(diǎn)，理清人類知道什么、并向未知進(jìn)發(fā)，這就是為何文藝的復(fù)興激發(fā)了科學(xué)的復(fù)興。

其實(shí)，上述道理，在我國有一個更經(jīng)典、易懂的表述，叫“知之為知之，不知為不知，是知也?！边@話出自《論語》的《為政篇》，可以說，孔子是比蘇格拉底更清晰的表達(dá)出了承認(rèn)未知的知識才是知識的先哲。

但非常可惜，孔子又說“不知生，焉知死”，后世的中國傳統(tǒng)哲學(xué)又把道家莊子的“六合之外,圣人存而不論；六合之內(nèi),圣人論而不議?！比诘搅宋覀冋J(rèn)知論當(dāng)中，這就認(rèn)為的給我們的認(rèn)知論當(dāng)中，這就讓傳統(tǒng)中國的認(rèn)知論人為的劃定了一個“有用”的知識的邊界，而我們又認(rèn)為“圣人”們留下的教化，已經(jīng)把這個有用的知識邊界充塞、塞滿了，所謂“精神原子彈”已經(jīng)炸過了，這個世界上不存在圣人沒有討論過、不知道的“有用”的知識。

于是古代中國的圣賢哲學(xué)就與歐洲中世紀(jì)的神學(xué)最終異曲卻同工：中世紀(jì)神學(xué)認(rèn)為全知的上帝知道一切，并全能、全善的為人安排好了一切，所以人類不需要探索未知，順服于上帝的安排就可以了。古代中國的圣賢哲學(xué)則認(rèn)為，“有用”的知識，圣人都討論過了，“半部論語可治天下”，所以讀圣賢書、為圣人立言就好，不需要再去研究新的、無用的奇技淫巧。

于是兩者就都無法萌發(fā)承認(rèn)未知、并承認(rèn)未知價值的科學(xué)。

我們今天去考察世界很多地區(qū)的原生醫(yī)學(xué)，會發(fā)現(xiàn)它們與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最大的區(qū)別也就在這里——人類各地的原生醫(yī)學(xué)往往都會提出一套統(tǒng)領(lǐng)、俯瞰一切的宏觀理論，這套理論其實(shí)并不承認(rèn)存在它所未觸及的未知的病癥，于是一切病癥往往都可以迅速的被給出藥方。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)卻會承認(rèn)某個病癥是新遇到的、它的機(jī)理是未知的。

所以，是否承認(rèn)未知，這就是科學(xué)與非科學(xué)的區(qū)別所在。

2

相似的原則其實(shí)還被應(yīng)用于另一種現(xiàn)代精神，那就是——“法治”。

近代法治國家與古代非法治國家最大的區(qū)分所在，就在于是否對個體應(yīng)用“疑罪從無”的原則。

現(xiàn)代司法判定一個人是否違法或者犯罪——比如一個男生，在學(xué)校圖書館桌子底下按壓自己的襠部、是否是對對面女生的性騷擾？這個事情在法庭上進(jìn)行判斷是要講證據(jù)的，證據(jù)不足的情況下，法院就是不能夠斷定該男生犯有這條罪行，并對他進(jìn)行懲處。很多在立場或情感上不支持此論的人聞言可能青筋暴起，怒罵“鐵證如山，法院怎么敢否定我的指控？”——但事實(shí)上，法院沒有否認(rèn)你的指控，法院只是在說，對你指控的這個事，我們不知道，我們無從判斷，對于未知，對于同樣弱勢的個體，我們寧可放過可能的壞人，也不能誤傷無辜的好人。

同樣的道理，在一個真正法治的國家里，公眾輿論也應(yīng)當(dāng)“尊重未知”、尊重疑罪從無的原則，僅以一篇小作文，關(guān)于涉事者的幾個流言段子，就認(rèn)定某個人一定有罪，掀起網(wǎng)暴，讓這個人徹底社會性死亡，這固然能給人一種“全知全能”的掌控感。但這種很爽的全知全能的掌控感卻很可能毀掉那些原本無辜的個體，并讓寫小作文、編段子、捏造事實(shí)引導(dǎo)輿論成為一種毀掉他人的終南捷徑。

甚至，我們可以這樣說，與現(xiàn)代司法相比，一切古代司法所犯的共同錯誤，就在于它們不愿承認(rèn)有司法所照耀不到、還原不了的真相與未知。

但我們有時不得不承認(rèn)，今日的受眾，在司法審美上，還是傾向于“包青天式”的、古代式的，人們總是希望青天大老爺擺出“明鏡高懸”的匾額升堂辦案，驚堂木一拍、板子一打、狗頭鍘一亮、作奸犯科的肖小們頓時現(xiàn)形，好人大仇得報、沉冤得雪，好人一個不冤枉，壞人一個不漏網(wǎng)。

但這種司法觀其實(shí)是前現(xiàn)代的，它設(shè)想有一個“全知全能”的青天大老爺如上帝一般明察秋毫。而現(xiàn)代司法的起點(diǎn)，恰恰是承認(rèn)有質(zhì)證探究不到幽暗、羅生門、有無法還原的真相、承認(rèn)未知。

那怎樣對待這些未知？對個體，法無禁止即許可、疑罪從無。對公權(quán)，法無授權(quán)不可為、公權(quán)不自證清白，輿論和民眾就可以合理質(zhì)疑、質(zhì)詢。

所以我們說，現(xiàn)代法治精神的基礎(chǔ)，其實(shí)也是承認(rèn)未知、并確立對待未知的原則。

3

更進(jìn)一步的，“承認(rèn)未知”也塑造了我們現(xiàn)代人對政治的審美傾向。

在現(xiàn)代的幾乎一切國家中，“民主”都是一個好詞，但是在中世紀(jì)乃至近代以前的歐洲，嚴(yán)肅討論該問題的大多數(shù)學(xué)者都鄙夷民主、而向往君主制。

古希臘的哲人柏拉圖，就在他的《理想國》中把民主視為最糟糕的政治體制之一，他認(rèn)為最理想的政治體制恰恰是君主制，在他設(shè)想的理想國中，有一個高居社會頂端、洞察一切、也知曉幾乎一切知識的哲人王，他既愛智慧，又有智慧、可靠，并因?yàn)橹獣源罅恐R而所獲得的美德，自愿過一種簡樸的生活，即便手上掌握了極大的權(quán)力，也絕不會受到腐蝕。

我們必須承認(rèn)，從邏輯角度說，如果我們愿意相信真有人能獲取一切他所應(yīng)具有的知識，那么柏拉圖在“理想國”中的推演其實(shí)是令人信服、并且有效的。因?yàn)橄啾扔谝粋€隨時隨刻可以根據(jù)自身的完備知識做出最正確決斷的“哲人王”，將決定權(quán)委之于愚昧、受情緒左右、各自知識極為不完備的普通民眾簡直就是個瘋狂的想法。

而事實(shí)上，中世紀(jì)的無論東西方，其所確立的君主制或神權(quán)政治都擁有柏拉圖“哲人王”設(shè)想的影子——中世紀(jì)西方的教會神權(quán)政治和國王“君權(quán)神授”的復(fù)合政體，本質(zhì)上就是立足于承認(rèn)上帝、耶穌就是那個全知全能的“哲人王”，他能夠?yàn)槿祟惏才藕靡磺校袒屎蛧?，作為神所委托的代理人，直接從上帝那里獲得授權(quán)和執(zhí)導(dǎo)，于是他們的統(tǒng)治自然是這個世界上最好方案。

類似的邏輯在東方傳統(tǒng)帝制中也是相似的，皇帝之所以擁有絕對的權(quán)威，是因?yàn)樗粌H自稱“天子”，代天行牧，還受最能領(lǐng)會儒家圣人教化的大儒的執(zhí)導(dǎo)，比如程朱理學(xué)，甚至在康熙、乾隆皇帝這樣的“圣主”時代，皇帝自己就樂于扮演當(dāng)世最大的圣賢?！吧疄槭?，學(xué)而知之為賢”，總之皇權(quán)擁有的知識是完備的、洞察一切的，明察秋毫的。合法性于是就此達(dá)成。

人類近代之所以能否定皇權(quán)、否定神權(quán)，為“民主”這個設(shè)計(jì)翻案，就在于我們逐漸受科學(xué)精神的影響，不再承認(rèn)或奢望絕對完備知識的可以獲得，既然人類的決策一定是要面對未知、發(fā)生失誤的，那么最好的方式莫過于將決策權(quán)還給民眾，讓其“權(quán)責(zé)自負(fù)”。

4

當(dāng)然，“哲人王”和“絕對知識”的誘惑是如此強(qiáng)烈，以至于它注定會在人類歷史上不斷地回潮，比如一戰(zhàn)后的德國人曾經(jīng)將國家的決定權(quán)從自己手中交出、送給希特勒，這其中的深層原因就是黑格爾所代表的德國古典哲學(xué)是推崇如上帝一般全知的“世界理性”，相信歷史的某個階段中，“世界理性”會附身在某個民族甚至某個人的身上去“推動歷史的發(fā)展”。這樣的思想其實(shí)是階段性的承認(rèn)某個人（或者某個民族）可以掌握完備的知識，成為世界的哲人王，于是其的獨(dú)斷與專行，也就變得合理了。

而這種理念的另一個變種，涉足進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)中，則會產(chǎn)生對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的信仰與推崇，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理念的本質(zhì)，也是假定國家或者經(jīng)濟(jì)的指導(dǎo)者可以扮演（至少在經(jīng)濟(jì)上）全知一切的哲人王，能夠及時感知一切信息的變動，并及時做出最明智的經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)和決策。

而這種經(jīng)濟(jì)學(xué)上全知信仰最終被哈耶克所打碎，哈耶克最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)主張，就是“知識的分散性”理論。

通俗地說，哈耶克認(rèn)為，由于無可避免的勞動分工，那種關(guān)于一時一地的具體知識，是分散在全社會中的，分散在每一個個體中的。想要把這些信息同時完整、準(zhǔn)確、及時的收集起來是不可能，唯有依靠價格和自由市場讓它們完成互動，才是經(jīng)濟(jì)最有效也唯一有效的形式。

5

于是我們可以看到：科學(xué)、法治、民主和自由市場經(jīng)濟(jì)，這四種將人類拉入現(xiàn)代的理念同時具有一個共同的內(nèi)核，那就是在未知與已知之間劃定一個清晰的界限。

承認(rèn)未知，不去幻想人類已經(jīng)或者最終能夠具有徹底完備的知識，這是現(xiàn)代人所以能享受昌明的最寶貴的那個智慧。

1931年，在希爾伯特提出數(shù)學(xué)系統(tǒng)完備性不到三年后，一位年輕數(shù)學(xué)家哥德爾證明：任何無矛盾的公理體系，只要包含初等算術(shù)的陳述，則必定存在一個不可判定命題，用規(guī)定該數(shù)學(xué)系統(tǒng)的公理既不能判定其為真，亦不能判定其為假。 也就是說，包含初等算數(shù)命題的數(shù)學(xué)系統(tǒng)不能同時滿足無矛盾性和完備性。 這便是著名的哥德爾不完備性定理。

在蘇格拉底說出“我唯一知道的是我一無所知”兩千多年后，哥德爾不完備定理，最終在最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)上證明了知識的不可完備性。

但對于這個道理，我總覺得，對這種思想最通俗入味的闡發(fā)，還是卡爾·波普爾在其《歷史主義的貧困》中所做的。

波普爾說：人類的理性永遠(yuǎn)有限?？茖W(xué)的最寶貴之處，根本不在于發(fā)現(xiàn)了所謂的“終極真理”，而是提供了一套“疑問-猜想-反駁”的試錯機(jī)制和研究方法。 他認(rèn)為，一條所謂的科學(xué)理論，必然能夠在邏輯或經(jīng)驗(yàn)上，證明它是錯的。 在沒有證明其錯的之前，我們只是姑且接受它，一旦有足夠多的證據(jù)將其證偽，就要接受新理論。 這就是著名的“可證偽理論”。

而對于永遠(yuǎn)無法完備的理性與知識，人類最好的應(yīng)對之法是什么呢？波普爾說：我們的理性注定永遠(yuǎn)是有限的，人類，作為孤獨(dú)弱小的個體，想要生存，需要合作、開放、包容。

“一定還有些事，我們不知道?！边@種態(tài)度：

對自然，它孕育了科學(xué)。

對真相，它孕育了法治。

對政治，它孕育了民主。

對經(jīng)濟(jì)，它孕育了市場。

對一切。勇于承認(rèn)這一點(diǎn)，是人類擁有現(xiàn)代性的起點(diǎn)。