1942年秋天，一份沉甸甸的加急電報(bào)從延安發(fā)出，震動(dòng)了全軍。

中央軍委下達(dá)死命令：凡是打仗的時(shí)候，政委不再擁有最后拍板權(quán)，怎么打、怎么動(dòng)，全由軍事主官一個(gè)人說了算。

這幾行字看似簡單，實(shí)則在八路軍內(nèi)部掀起了驚濤駭浪。

要知道，自建軍以來，"黨指揮槍"是雷打不動(dòng)的原則，政委的一票否決權(quán)那是尚方寶劍，誰都碰不得。

為何高層要對(duì)自己動(dòng)這么大的手術(shù)？

一切都要?dú)w結(jié)于三個(gè)月前，冀中平原上那場讓人痛徹心扉的浩劫。

那是一次用鮮血寫就的教訓(xùn)，兩位高級(jí)將領(lǐng)和無數(shù)精銳戰(zhàn)士的犧牲，只為了印證一個(gè)殘酷的真理：

槍炮一響，指揮所里決不能有兩個(gè)大腦。

把日歷翻回1942年的那個(gè)春天。

那會(huì)兒，冀中根據(jù)地的日子苦到了極點(diǎn)。

日軍華北方面軍那個(gè)叫岡村寧次的老鬼子，是個(gè)極為陰狠的角色。

為了徹底剿滅平原上的抗日武裝，他一口氣調(diào)集了五萬大軍，搞了個(gè)名堂叫"五一大掃蕩"。

這一回，鬼子不按套路出牌。

他們不再像以前那樣簡單的"梳頭"，而是搞起了"鐵壁合圍"。

岡村寧次這一招夠絕，一邊派兵圍剿，一邊瘋狂修路、挖溝、蓋炮樓，硬生生把遼闊的冀中平原分割成了無數(shù)個(gè)零碎的"豆腐塊"，讓你無處藏身。

當(dāng)時(shí)頂在風(fēng)口浪尖上的，是冀中第八軍分區(qū)的兩位主官：司令員常德善，政委王遠(yuǎn)音。

這兩人搭班子，簡直就是八路軍干部隊(duì)伍的縮影。

常德善，三十出頭，是個(gè)在死人堆里滾出來的悍將。

他是賀龍一手帶出來的，走過長征路，當(dāng)年強(qiáng)渡金沙江，他帶著十七團(tuán)跟瘋了一樣咬住敵人，硬是把主力部隊(duì)送過了江。

呂正操將軍后來提起他，只說了一句：這人是我特意找賀龍要來的，就圖他能打。

王遠(yuǎn)音，二十七歲，是個(gè)滿腹經(jīng)綸的儒將。

山西搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身，后來投筆從戎。

這人筆桿子硬，嘴皮子利索，做起群眾工作來是一把好手。

平日里，一個(gè)唱黑臉練兵，一個(gè)唱紅臉收心，兩人配合得那是相當(dāng)默契。

可偏偏到了1942年5月，當(dāng)生死存亡的關(guān)口擺在面前時(shí)，兩人的思維方式徹底"撞車"了。

那會(huì)兒的形勢，透著一股說不出的詭異。

那地方到處是水，苦是苦了點(diǎn)，但好歹能喘口氣。

五月中旬，情報(bào)突然傳來，說是日軍好像撤了。

冀中軍區(qū)那邊估摸著掃蕩結(jié)束了，接連兩天發(fā)電報(bào)，催著部隊(duì)趕緊回中心區(qū)，恢復(fù)地方政權(quán)，以此來安撫老百姓的心。

分歧就在這時(shí)候爆發(fā)了。

常德善打了半輩子仗，那鼻子比獵狗還靈。

他盯著地圖，眉頭擰成了疙瘩：岡村寧次興師動(dòng)眾搞了這么大動(dòng)靜，哪能說撤就撤？

這明擺著是想把我們騙回去一口吃掉。

他一拍桌子：堅(jiān)決不能回，就在外線跟鬼子兜圈子。

可王遠(yuǎn)音不這么看。

他是政委，腦子里裝的是另一本賬：上級(jí)命令大如天，必須執(zhí)行；再說了，老百姓在受罪，部隊(duì)躲在外面圖安逸，這還是人民軍隊(duì)嗎？

根據(jù)地丟了怎么辦？

他的態(tài)度也很堅(jiān)決：必須回，刻不容緩。

這事兒麻煩就麻煩在，兩人都有道理。

常德善講的是戰(zhàn)場法則：只要留住兵，就不怕沒地盤。

王遠(yuǎn)音講的是政治原則：軍人必須服從命令，更不能扔下群眾不管。

擱在平時(shí)，大不了開個(gè)會(huì)慢慢商量。

可這是打仗，戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝。

按照當(dāng)年的規(guī)矩，一旦意見不統(tǒng)一，政委有權(quán)做最后的決定。

王遠(yuǎn)音行使了這個(gè)權(quán)力。

常德善急得直跺腳，心里一百個(gè)不愿意，但作為老黨員，他還是咬著牙執(zhí)行了命令。

部隊(duì)拔營起寨，一頭扎回了河間、肅寧一帶的腹地。

事實(shí)證明，常德善的直覺準(zhǔn)得嚇人。

岡村寧次壓根沒走，那老鬼子把主力藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就張著口袋等八路軍往里鉆。

6月7日晚上，隊(duì)伍摸到了雪村。

這地方選得簡直是絕地。

雪村北邊是一大片開闊地，緊挨著河肅公路。

小日本為了防備游擊隊(duì)，把公路地基墊得老高，兩邊還挖了深溝。

這就意味著，公路上的鬼子只要架起機(jī)槍，底下的村子就是活靶子。

6月8日凌晨四點(diǎn)，災(zāi)難降臨了。

偵察員跌跌撞撞跑回來報(bào)告：肅寧、獻(xiàn)縣、饒陽幾個(gè)方向全是車燈，坦克履帶碾壓地面的動(dòng)靜震耳欲聾。

鬼子這次不是掃蕩，是奔著"斬首"來的。

常德善和王遠(yuǎn)音所在的雪村，瞬間被圍得像鐵桶一般。

旁邊頂旺村的30團(tuán)剛一接火，就被打散了架。

這會(huì)兒再想跑，比登天還難。

常德善帶著人往北硬沖，想跨過那條要命的公路。

可鬼子早就占了制高點(diǎn)，機(jī)槍子彈像潑水一樣掃下來。

沒有任何掩護(hù)，戰(zhàn)士們完全暴露在槍口下，那場面簡直就是屠殺。

到了最后的時(shí)刻，常德善拿出了一個(gè)職業(yè)軍人的血性。

他沒躲在掩體里瞎指揮，而是抄起一挺機(jī)槍，挺身站在土坡上，沖著鬼子瘋狂掃射。

他一邊扣扳機(jī)一邊嘶吼："快撤！

老子來掩護(hù)！

他撂倒了好幾個(gè)鬼子，可自己也成了活靶子。

一顆顆子彈鉆進(jìn)了他的身體，最后擊穿了頭部。

這位賀龍手下的愛將，身上挨了二十多槍，血染雪村。

另一頭，政委王遠(yuǎn)音也陷入了絕境。

他的腿被打斷了，根本挪不動(dòng)步。

眼瞅著鬼子哇哇叫著圍上來，這位當(dāng)年的學(xué)生領(lǐng)袖，做出了最后的決斷。

絕不當(dāng)俘虜。

他拔出配槍，槍口頂住了自己的太陽穴。

那一仗，八分區(qū)算是被打殘了。

23團(tuán)二營、30團(tuán)基本報(bào)銷。

司令員和政委雙雙戰(zhàn)死，這種慘痛的損失，在八路軍抗戰(zhàn)史上都罕見得很。

噩耗傳回延安，主席和軍委首長們震驚得半天說不出話。

痛定思痛，高層開始反思一個(gè)要命的問題：在瞬息萬變的游擊戰(zhàn)場上，到底是"商量著辦"重要，還是"說了算"重要？

當(dāng)軍事直覺和政治考量打架的時(shí)候，到底聽誰的？

雪村的鮮血給出了答案：在不是你死就是我活的戰(zhàn)場上，指揮權(quán)必須高度集中。

政委制度是為了保證黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，但在具體的戰(zhàn)術(shù)指揮上，必須給軍事主官"獨(dú)斷專行"的權(quán)力。

三個(gè)月后，那道"取消政委戰(zhàn)時(shí)最后決定權(quán)"的命令正式下發(fā)。

這項(xiàng)改革，說白了就是把"決策成本"降到零。

它承認(rèn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在戰(zhàn)場上，一個(gè)平庸但果斷的決定，往往比兩個(gè)聰明但在爭論的決定要好得多。

常德善和王遠(yuǎn)音的犧牲，成了八路軍指揮體制成熟的催化劑。

后來的事，大伙兒都清楚了。

呂正操在"五一大掃蕩"后，帶著殘部咬牙堅(jiān)持了下來。

他吸取了血的教訓(xùn)，把地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)玩出了花，把冀中平原變成了日本人的噩夢。

這位也是東北講武堂出來的老兵，后來一路打回東北，管過大鐵路，活了一百零六歲。

常德善和王遠(yuǎn)音后來被安葬在石家莊華北軍區(qū)烈士陵園。

那句"是我向賀龍要來的猛將"，成了對(duì)這位老部下一生最精準(zhǔn)的概括。

它在提醒我們：那些在決策博弈中犧牲的，從來不是冷冰冰的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有情有愛的人。

他們用生命去試錯(cuò)，為后來的勝利蹚平了道路。

回過頭看，雪村之戰(zhàn)不僅僅是一次戰(zhàn)術(shù)上的失利，它是人民軍隊(duì)從游擊隊(duì)向正規(guī)軍轉(zhuǎn)型的路上，必須繳納的一筆昂貴的學(xué)費(fèi)。

這筆學(xué)費(fèi)，太貴了。

可正因?yàn)橘F，才買來了后來的無往不勝。

信息來源：

《黨史博覽》2015年第4期《冀中"五一"反"掃蕩"中的常德善與王遠(yuǎn)音》