他曾是稱(chēng)霸一方的大軍閥，甚至還有著“蘭州王”的稱(chēng)號(hào)，卻被一場(chǎng)鴻門(mén)宴送上了絕路，最后就連一個(gè)正經(jīng)墳頭都沒(méi)落下。他就是李長(zhǎng)清。

被掩埋在黃土之下的，不只是一具尸骨，還有一段西北大地在軍閥混戰(zhàn)的年代中，充滿(mǎn)了野心、殺戮和無(wú)常的權(quán)力爭(zhēng)奪往事。

李長(zhǎng)清是1883年生人，出生在甘肅臨夏，從小就跟著同鄉(xiāng)在黃河邊討生活。清末民初的西北，兵荒馬亂是常態(tài)，苛捐雜稅壓得老百姓簡(jiǎn)直要活不下去，大家要么逃荒要么投軍，幾乎沒(méi)有再多的活路。

1900年前后，17歲的李長(zhǎng)清長(zhǎng)得高大魁梧，一身力氣沒(méi)處使，索性報(bào)名參加了當(dāng)?shù)氐难卜罓I(yíng)，成了一名普通士兵。

那時(shí)候的甘肅軍隊(duì)，說(shuō)是軍隊(duì)，其實(shí)更像地方武裝，軍紀(jì)松散，裝備簡(jiǎn)陋，士兵們大多是為了混口飯吃。但李長(zhǎng)清不一樣，他腦子活，膽子大，還肯吃苦。

別人訓(xùn)練敷衍了事，他拼盡全力練槍練刀；別人搶老百姓的東西，他從不伸手，還時(shí)常把自己的口糧分給吃不飽的同鄉(xiāng)。沒(méi)過(guò)幾年，他就從普通士兵升到了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，再后來(lái)又被調(diào)到甘肅督軍陸洪濤的手下當(dāng)馬差官。

陸洪濤是甘肅本地軍閥里的狠角色，靠著鐵血手段和識(shí)時(shí)務(wù)的眼光，在各路鎮(zhèn)守使中脫穎而出，1922年正式當(dāng)上甘肅督軍。

他看出李長(zhǎng)清是塊帶兵的料，為人耿直又聽(tīng)話(huà)，便一路提拔他，從隴東鎮(zhèn)守使署副官，再到巡防統(tǒng)領(lǐng)，到1920年代初，李長(zhǎng)清已經(jīng)成了甘肅陸軍第一師第一旅的旅長(zhǎng)，手下管著上千號(hào)人，握著實(shí)實(shí)在在的兵權(quán)。

這時(shí)候的甘肅，局勢(shì)亂得像一鍋粥。自從袁世凱死后，北洋政府對(duì)西北的控制就形同虛設(shè)，甘肅境內(nèi)八個(gè)鎮(zhèn)守使各自為政，“兵不滿(mǎn)百稱(chēng)營(yíng)，兵不滿(mǎn)千稱(chēng)旅”，各地軍隊(duì)自己籌糧籌餉，儼然一個(gè)個(gè)“土皇帝”。

蘭州作為省會(huì)，是地理中心也是權(quán)力核心，誰(shuí)能占住蘭州城，誰(shuí)就能在甘肅說(shuō)話(huà)算數(shù)。李長(zhǎng)清的第一旅駐扎在蘭州南關(guān)，離省政府不足三里地，這得天獨(dú)厚的位置，讓他的野心漸漸滋長(zhǎng)起來(lái)，他不滿(mǎn)足于當(dāng)個(gè)旅長(zhǎng)，他想當(dāng)蘭州的主人，想當(dāng)甘肅的王。

1925年年初，蘭州城里的風(fēng)還帶著些冰碴子，一個(gè)消息就在軍政圈子里悄悄傳開(kāi)了：督軍陸洪濤中風(fēng)了，癱在病床上連話(huà)都說(shuō)不利索。

這個(gè)消息一下就讓當(dāng)?shù)氐母髀穭?shì)力“炸了鍋”，誰(shuí)都想從中分一杯羹，李長(zhǎng)清更是將目光對(duì)準(zhǔn)了甘肅陸軍第一師的師長(zhǎng)之位。同時(shí)，張兆鉀、孔繁錦這些鎮(zhèn)守使盯著督軍的位置。

當(dāng)時(shí)的第一師下轄兩個(gè)旅，除了李長(zhǎng)清的第一旅，還有黃德貴的第二旅。黃德貴和李長(zhǎng)清平起平坐，兩人早有過(guò)節(jié)，尤其是在裝備分配和防區(qū)劃分上，摩擦不斷。

李長(zhǎng)清知道，要想拿下第一師，必先除掉黃德貴這個(gè)絆腳石。他一邊派人盯著陸洪濤的病情，一邊悄悄給隴東鎮(zhèn)守使張兆鉀送信，許諾只要張兆鉀暗中支持他，事成之后就擁護(hù)張兆鉀當(dāng)甘肅督軍，自己則去隴東當(dāng)鎮(zhèn)守使。張兆鉀一看有利可圖，當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。

8月初的一個(gè)凌晨，李長(zhǎng)清趁著夜色，帶著自己的精銳部隊(duì)就悄無(wú)聲息地包圍了黃德貴駐扎在華林山的軍營(yíng)。他還讓人喊話(huà)說(shuō)是奉了督軍府的命令，要進(jìn)行“軍內(nèi)征詢(xún)”，只要繳械就保證所有人的安全。

黃德貴還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，軍營(yíng)的大門(mén)就被攻破了，士兵們一時(shí)間群龍無(wú)首，只能乖乖放下武器。就這樣，李長(zhǎng)清沒(méi)費(fèi)一槍一彈就吞并了黃德貴的部隊(duì)。

解決了黃德貴，李長(zhǎng)清就立刻帶著人馬沖進(jìn)督軍府。躺在病床上的陸洪濤看著昔日的部下提著槍站在床邊，臉色煞白。

李長(zhǎng)清也沒(méi)多說(shuō)什么廢話(huà)，直接拿出了自己早就準(zhǔn)備好的辭職電報(bào)，逼著陸洪濤簽了字。就這樣，北洋政府很快就收到了陸洪濤“因病辭職”的電報(bào)，李長(zhǎng)清則順理成章地自任甘肅陸軍第一師師長(zhǎng)，接管了蘭州的軍政大權(quán)。

當(dāng)上師長(zhǎng)之后，李長(zhǎng)清做的第一件事就是“整兵換將”。

他把部隊(duì)里那些跟著陸洪濤、黃德貴的老舊軍官全都調(diào)離核心崗位，有的被發(fā)配到邊地，有的直接打發(fā)回家，然后把自己的親信安插到副官團(tuán)、機(jī)槍排、哨卡隊(duì)這些關(guān)鍵位置。

原來(lái)由督軍府調(diào)度的指揮系統(tǒng)被徹底切斷，第一師的所有調(diào)兵命令，必須經(jīng)過(guò)李長(zhǎng)清本人圈閱，口令每天一換，密碼三天一換，生怕有人搞小動(dòng)作。

在裝備和糧草上，李長(zhǎng)清更是控制得死死的。他把全師的輕機(jī)槍都收了回來(lái)，編成直屬突擊營(yíng)，由自己直接指揮；彈藥也不再經(jīng)過(guò)中層軍官，而是由軍械所直接送到副官手里；糧草分發(fā)也定死了時(shí)間，早飯后、午飯前各發(fā)一次，誤了點(diǎn)就不給，誰(shuí)也不能例外。

他還把第一師的五個(gè)團(tuán)調(diào)出兩個(gè)，駐扎在蘭州四門(mén)，形成半包圍之勢(shì)，而自己的軍部就設(shè)在南營(yíng)道，門(mén)前配六個(gè)重崗，側(cè)門(mén)封死，通信全靠信差徒步傳達(dá)，電話(huà)線(xiàn)也單獨(dú)接線(xiàn)，防止被監(jiān)聽(tīng)。

李長(zhǎng)清雖然當(dāng)了蘭州的實(shí)權(quán)掌控者，卻從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)省府辦公。他不喜歡那些繁文縟節(jié)，也不信任政府官員，他的軍部就是蘭州的“小朝廷”。

省政府想干預(yù)軍隊(duì)事務(wù)，李長(zhǎng)清根本不搭理；財(cái)政廳原來(lái)直接給各軍團(tuán)撥款，他直接下命令，讓財(cái)廳把所有軍餉都劃入第一師的會(huì)計(jì)股，由他統(tǒng)一分配。

財(cái)政廳廳長(zhǎng)張福運(yùn)不服，派人去交涉，李長(zhǎng)清卻直接懟回去：“軍餉都不夠花，不如把你們政廳裁了省事！”

這話(huà)一放出來(lái)，蘭州各機(jī)關(guān)都嚇怕了。沒(méi)過(guò)3個(gè)月，警察廳、交通處、電燈廠(chǎng)的官員都主動(dòng)跑到軍部聽(tīng)令，省府每天都得派人去軍部報(bào)備情況。李長(zhǎng)清不進(jìn)省府，卻把省府的權(quán)力牢牢攥在手里。

外地商人來(lái)蘭州做生意，得先到軍部備案；報(bào)社要刊登軍政消息，必須先呈文獲批；就連酒樓晚上唱戲曲，都得把時(shí)間表報(bào)給哨所；有兩所小學(xué)因?yàn)椴唤?strong>“保甲金”，直接被軍部貼了封條。

蘭州人私下里都叫他“蘭州王”，但沒(méi)人敢當(dāng)面這么喊，見(jiàn)了面都得畢恭畢敬地叫“軍座”或“李頭”。

那時(shí)候的蘭州城，一到天黑就城門(mén)緊閉，只有軍部的車(chē)能自由出入。夜巡的哨兵分兩路輪班，持槍上崗，不許閑談，老百姓要是不小心撞上哨卡，不問(wèn)緣由先押起來(lái)再審。

李長(zhǎng)清本人話(huà)不多，不寫(xiě)信，不應(yīng)酬，極少露面，傳說(shuō)他只喝熱茶，不吃宴席，一頓飯最多15分鐘，省內(nèi)官員想見(jiàn)他，得提前3天報(bào)備，談話(huà)時(shí)間最多10分鐘。

這種鐵腕手段，讓蘭州城陷入了一種詭異的沉默。街上沒(méi)人敢大聲說(shuō)話(huà)，商戶(hù)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都小心翼翼，士兵們走路昂首挺胸，官員們則低眉順眼。

李長(zhǎng)清既不屬奉系，也不屬直系，不掛北洋的牌子，也不加入國(guó)民軍，他就憑著手里的槍桿子，在西北的亂世里獨(dú)樹(shù)一幟。

他覺(jué)得自己把蘭州攥得死死的，卻沒(méi)料到，一場(chǎng)更大的危機(jī)正在向他逼近。

1925年，馮玉祥在北平發(fā)動(dòng)病變，投靠了國(guó)民革命軍，成了“西北王”。

北洋政府見(jiàn)甘肅被李長(zhǎng)清控制，干脆就順?biāo)浦?，任命馮玉祥兼任甘肅軍務(wù)督辦，讓他去收拾甘肅的爛攤子。馮玉祥自己忙著應(yīng)付中原的戰(zhàn)事，沒(méi)空親自來(lái)甘肅，就把這個(gè)任務(wù)交給了手下的得力干將：國(guó)民軍第二師師長(zhǎng)劉郁芬。

劉郁芬可不是一般人，他帶兵嚴(yán)整，軍紀(jì)嚴(yán)明，而且國(guó)民軍有國(guó)民政府背書(shū)，旗號(hào)響亮，裝備也比李長(zhǎng)清的部隊(duì)精良得多。

更重要的是，國(guó)民軍里還有宣俠父、錢(qián)清泉這些共產(chǎn)黨員做政治宣傳，一路行軍一路宣傳“三民主義”，強(qiáng)調(diào)“不拿群眾一針一線(xiàn)”，沿途百姓夾道歡迎，口碑極好。

9月份，劉郁芬?guī)е筷?duì)從包頭出發(fā)，經(jīng)河套、張掖，一路西進(jìn)，很快就到了蘭州外圍的皋蘭。

李長(zhǎng)清得到消息后，心里犯了嘀咕：打吧，自己的部隊(duì)雖然熟悉地形，但裝備和人數(shù)都不如國(guó)民軍；投降吧，自己好不容易到手的權(quán)力又舍不得。

思來(lái)想去，他決定先虛與委蛇，表面上搞了個(gè)盛大的歡迎儀式，敲鑼打鼓地把劉郁芬的部隊(duì)迎進(jìn)蘭州，還讓出了一部分防區(qū)，但蘭州城的核心地帶，比如東教場(chǎng)、拱星墩這些軍事要地，他卻死死守住，不肯撒手。

就這樣，蘭州城里出現(xiàn)了奇特的景象：劉郁芬的國(guó)民軍駐在城西，李長(zhǎng)清的第一師駐在城東，涇渭分明。白天兩路人馬在街上遇見(jiàn)了，還能互相遞根煙，可一回到各自的營(yíng)盤(pán)，就把槍口對(duì)準(zhǔn)了對(duì)方。

李長(zhǎng)清知道，這平靜遲早會(huì)被打破，他一邊抓緊時(shí)間買(mǎi)槍買(mǎi)炮，操練部隊(duì)，一邊在白塔山、華林山這些制高點(diǎn)修筑工事，架起重炮，對(duì)外只說(shuō)是“防范土匪”。

劉郁芬也看出了李長(zhǎng)清的心思，他試著下了幾道命令，想把李長(zhǎng)清的部隊(duì)調(diào)出蘭州城，都被李長(zhǎng)清用各種理由拖延了。

劉郁芬站在五泉山的炮臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡看著東教場(chǎng)里李長(zhǎng)清的部隊(duì)操練，心里很清楚，再拖下去，等李長(zhǎng)清準(zhǔn)備好了，蘭州城就得血流成河。他決定，先下手為強(qiáng)。

1925年11月中旬，一封請(qǐng)柬送到了李長(zhǎng)清的軍部。請(qǐng)柬是省政府以張福運(yùn)的名義發(fā)的，邀請(qǐng)李長(zhǎng)清到省府后花園赴宴，商議“軍政聯(lián)防方案”，還特意提了“擴(kuò)編部隊(duì)、增加軍餉”的事。李長(zhǎng)清的手下都勸他別去，說(shuō)劉郁芬沒(méi)安好心，這肯定是鴻門(mén)宴。

可李長(zhǎng)清這時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)飄飄然了，他覺(jué)得自己的主力部隊(duì)就在省府旁邊，劉郁芬不敢輕易動(dòng)他。而且要是不去，就等于公開(kāi)撕破臉，到時(shí)候更被動(dòng)。

他拍著胸脯說(shuō)：“怕什么？我李長(zhǎng)清在蘭州說(shuō)了算，他劉郁芬還能把我吃了？”

為了顯示自己的底氣，他只帶了一名副官和幾個(gè)衛(wèi)兵，大搖大擺地去了省府。省府后花園里，宴席早就擺好了，山珍海味一應(yīng)俱全。張福運(yùn)在席上作陪，劉郁芬卻遲遲沒(méi)露面。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，張福運(yùn)說(shuō)：“李師長(zhǎng)，劉將軍在偏廳等著商議擴(kuò)編的事，請(qǐng)您移步?！崩铋L(zhǎng)清沒(méi)多想，跟著張福運(yùn)就進(jìn)了偏廳。

一進(jìn)偏廳，門(mén)“哐當(dāng)”一聲就關(guān)上了，窗戶(hù)也被簾子遮住。李長(zhǎng)清心里咯噔一下，剛想拔槍?zhuān)瑤讉€(gè)膀大腰圓的衛(wèi)兵就撲了上來(lái)，死死按住了他。他的副官和衛(wèi)兵也在外面被制服，沒(méi)來(lái)得及發(fā)出一點(diǎn)聲響。

幾分鐘后，李長(zhǎng)清被架出偏廳，塞進(jìn)了一輛沒(méi)有軍標(biāo)的馬車(chē)，馬車(chē)蒙著泥胎，從小巷繞出了城墻。省府后花園里，早就挖好了一個(gè)兩丈深的土坑。坑是幾天前秘密挖的，四角用木樁撐著，底部夯實(shí)了泥沙，周?chē)貌己煋踔瑳](méi)人知道這里在干什么。

當(dāng)天下午，李長(zhǎng)清被押到坑邊，雙手反綁，嘴里塞著布條。他看著黑洞洞的土坑，眼里滿(mǎn)是不甘和恐懼，卻連掙扎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被衛(wèi)兵一腳踹了下去。隨后，黃土一鏟鏟落下，很快就把坑填平了。

劉郁芬處理得干凈利落，他立刻封鎖消息，用李長(zhǎng)清的名義下令，讓第一師的部隊(duì)離開(kāi)蘭州，接受整編。等李長(zhǎng)清的部下們發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的時(shí)候，已經(jīng)晚了，部隊(duì)被打散，軍官被調(diào)離，第一師的番號(hào)被撤銷(xiāo)，所部改編成了國(guó)民軍的部隊(duì)，人員重新編排。

那些曾經(jīng)跟著李長(zhǎng)清的親信，要么被下放，要么被秘密處決，沒(méi)人敢再提“李師長(zhǎng)”這三個(gè)字。

幾天后，劉郁芬正式接管蘭州，省政府改組，北洋政府的旗幟被降下，國(guó)民軍的黃底青天白日旗升了起來(lái)。警察局長(zhǎng)、財(cái)政廳長(zhǎng)全換了人，原來(lái)和李長(zhǎng)清有關(guān)系的官員要么被調(diào)走，要么被罷免，蘭州城徹底換了天。

張福運(yùn)也“辭任”了，被調(diào)到西安，走的時(shí)候連告別信都沒(méi)留。直到后來(lái)，李長(zhǎng)清 的家人才挖出了他的尸骨，但那時(shí)候已經(jīng)過(guò)去十幾年，李長(zhǎng)清和他的副官還有一名衛(wèi)兵被埋在了一起，早就已經(jīng)腐朽得分不出誰(shuí)是誰(shuí)了。最后只能把這三具尸骨和葬在一起。

李長(zhǎng)清的一生，就像一個(gè)倉(cāng)促又荒唐的夢(mèng)，就這么隨隨便便結(jié)束了。