2014年的丹東，還沒有那么多高樓。

江邊的老房子一排排站著，墻皮斑駁，窗戶上貼著發(fā)黃的報紙。穿過幾條巷子，就能聞到烤魚片和辣白菜混在一起的味道。那家叫“海棠花”的朝鮮餐廳，就藏在這樣的巷子里。

門口站著兩個姑娘，穿淡粉色長裙，見人就鞠躬。其中一個眼睛細細長長的，笑起來像兩道月牙。她叫樸銀珠，二十三歲，來中國一年零三個月。

樸銀珠不是平壤人。

她來自兩江道的一個小城，離長白山不遠。那兒冬天冷得能把耳朵凍掉，夏天倒是涼快。她爸是中學(xué)老師，媽在供銷社賣東西，家里還有一個弟弟。

“我家條件一般，”她說，“能出來，是運氣?！?/p>

2012年秋天，她們那個小城來了幾個穿制服的人，說要選人去中國。報名的姑娘站了滿滿一院子，最后挑出來三個。樸銀珠是其中之一。

“我走那天，我媽哭了，”她說，“我爸沒哭，但他送我到車站，一直站在那兒，車開遠了還站著?！?/p>

她說到這兒，低頭擦了擦杯子，沒再往下說。

丹東的日子，比想象中平靜。

每天早上六點起床，七點開始練基本功——站姿、走路、微笑、倒酒。八點半開門，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備餐具。十一點開始上客，一直忙到晚上九點。

“累嗎？”我問。

“不累，”她搖搖頭，“比在家里干活輕松?！?/p>

她說的“家里干活”，是指幫媽媽種地。她們家有一小塊自留地，種土豆和白菜。每年秋天收白菜的時候，要一棵一棵砍下來，背回家腌泡菜。那才叫累。

“這兒有暖氣，”她笑了，“冬天不用挨凍?！?/p>

餐廳里確實暖和。暖氣片燒得滾燙，玻璃上總是蒙著一層霧氣。有時候客人多，她忙出一身汗，額頭上有細細的汗珠。有客人遞紙巾給她，她擺擺手，說“不用”，然后自己從口袋里掏出一塊疊得方方正正的手帕。

餐廳里有個常客，姓馬，五十多歲，開小賣部的。

馬師傅話不多，每次來都坐同一個位置——靠窗的那個，能看見街對面的老槐樹。他點一盤辣白菜，一碗冷面，一瓶啤酒，吃完就走。

有一回，他看見樸銀珠站在門口發(fā)呆，就問：“想家呢？”

樸銀珠愣了一下，點點頭。

“想家也沒用，”馬師傅說，“還得把活兒干好。”

這話聽著糙，但樸銀珠記住了。后來她跟我說，馬師傅是個好人，“他不像別人那樣問東問西，也不拿眼睛亂看?！?/p>

馬師傅偶爾會帶點東西來。有時候是一包大白兔奶糖，有時候是幾個橘子。他不親手遞，就放在桌上，朝她那邊推一推，說“嘗嘗”。樸銀珠不知道該怎么處理那些東西，后來問領(lǐng)班，領(lǐng)班說：“給你你就接著，放休息室，大家一塊兒吃?！?/p>

于是那些奶糖和橘子，最后都進了姑娘們的肚子。她們圍坐在一起，剝著橘子，你一言我一語地聊著家鄉(xiāng)的事。樸銀珠說，那一刻，覺得丹東也沒那么遠。

2014年夏天，餐廳里來了個年輕人。

二十七八歲，瘦高個，戴眼鏡，像個大學(xué)生。后來知道，他真是大學(xué)生，在丹東一家單位實習(xí)，叫趙磊。

趙磊不是那種愛說話的客人。他每次來都帶本書，坐那兒一邊看書一邊吃飯。樸銀珠給他倒茶，他就抬起頭，說聲“謝謝”，然后繼續(xù)看書。

有一次，他點的冷面忘了加雞蛋，樸銀珠端上來才發(fā)現(xiàn)。她趕緊說“對不起”，要去后廚給他加。趙磊擺擺手，說“沒事，我不愛吃雞蛋”。

樸銀珠覺得這人有點奇怪——不愛吃雞蛋，怎么不早說？

后來趙磊來得勤了，每周兩三次。有時候點冷面，有時候點石鍋拌飯，有時候只點一瓶啤酒，就著那本書坐到打烊。

有一天晚上下雨，店里客人少。趙磊又來了，坐在老位置。樸銀珠給他倒了杯茶，他忽然問：“你是朝鮮人？”

樸銀珠點點頭。

“學(xué)中文多久了？”

“來之前學(xué)過半年，”她說，“來了以后一邊干活一邊學(xué)?！?/p>

趙磊說：“你中文說得挺好的?！?/p>

樸銀珠愣了一下，然后笑了。那天晚上，他們多聊了幾句。趙磊說他學(xué)的是建筑，快畢業(yè)了，想留在丹東工作。樸銀珠說丹東挺好，比新義州熱鬧多了。

趙磊問：“新義州什么樣？”

樸銀珠想了想，說：“那邊沒有這么多燈。”

從那以后，趙磊每次來，都會跟樸銀珠說幾句話。

有時候問她今天累不累，有時候告訴她書里寫了什么，有時候只是點點頭，笑一下。

樸銀珠不知道這算什么。她問過別的姑娘，她們說，可能是喜歡你。

“喜歡”這個詞，樸銀珠不太懂。她們那兒不這么說。她們說“處對象”“結(jié)婚”“過日子”，但不說“喜歡”。

有一天，趙磊拿來一本書，說送給她。是《駱駝祥子》，老舍寫的。他說：“你中文好了，可以看這個，講北京的事。”

樸銀珠接過來，翻了兩頁，又還給他。

“我不能要，”她說，“宿舍不讓放書?！?/p>

趙磊愣了一下，問：“那怎么辦？”

樸銀珠想了想，說：“你放在這兒，我沒事的時候翻翻?！?/p>

于是那本書就留在了店里，放在收銀臺下面的抽屜里。樸銀珠有空就拿出來看，看幾頁，放回去，下次再看。她看得慢，因為很多字不認(rèn)識，要問領(lǐng)班，問后廚的阿姨。

有一天她看到祥子拉車?yán)鄣靡?，卻還是攢不夠錢買車那一段，忽然鼻子一酸。領(lǐng)班問她咋了，她說沒事，眼睛進沙子了。

秋天的時候，趙磊來道別。

他的實習(xí)結(jié)束了，要去沈陽找工作。臨走那天晚上，他在店里坐了很久，點了一瓶酒，慢慢喝。

樸銀珠忙進忙出，經(jīng)過他身邊的時候，他總是抬起頭，看著她。她不看他，低著頭倒茶、端菜、收拾桌子。

快打烊的時候，店里沒人了。趙磊站起來，走到收銀臺旁邊。樸銀珠正在擦桌子，看見他過來，停下手里的活兒。

“我要走了，”他說，“以后可能不來了?！?/p>

樸銀珠點點頭，說：“好?！?/p>

趙磊站那兒，想說什么，又沒說。他從口袋里掏出一個東西，放在收銀臺上。

是一張照片。鴨綠江斷橋，夕陽，他自己的相機拍的。

“這個給你，”他說，“做個紀(jì)念?！?/p>

樸銀珠看著那張照片，沒伸手。

“我不能要，”她說，“宿舍不讓放東西?！?/p>

趙磊愣了一下，然后笑了。他把照片收回去，說：“那我留著吧。”

他往外走，走到門口，回頭看了她一眼。

“樸銀珠，”他說，“好好保重?！?/p>

然后門在他身后關(guān)上。

那天晚上，樸銀珠回到宿舍，躺床上睡不著。

同屋的姑娘們都睡著了，呼吸聲輕輕的。窗外的路燈照進來，在地上投下一小塊光。

她想起那張照片。斷橋，夕陽，江水。

她沒見過趙磊拍的斷橋是什么樣。但她每天上班下班都經(jīng)過那座橋，知道它在傍晚時候最好看。太陽落到江那邊的時候，橋的影子拉得長長的，一直伸到水里。

她想，那張照片，應(yīng)該很好看。

但她什么都沒說。

2014年冬天，樸銀珠回國了。

走之前那幾天，丹東下了雪。雪不大，薄薄的一層，落在老槐樹的枝椏上，落在鴨綠江的冰面上，落在餐廳門口的臺階上。