七歲那年，新西蘭懷卡托的農(nóng)場(chǎng)女孩莉塞特·雷默目睹了世貿(mào)中心雙塔倒塌的新聞畫(huà)面。當(dāng)大多數(shù)人選擇遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她卻立志成為新聞?dòng)浾摺?/p>

如今，年僅三十出頭的她已是新西蘭新聞?lì)l道的歐洲特派記者。她的足跡遍布烏克蘭的危險(xiǎn)地帶與前線戰(zhàn)場(chǎng)，更深入歐洲及世界各地的無(wú)數(shù)危機(jī)區(qū)域。

她曾在零下低溫的防空洞、白雪皚皚的荒原和赤貧之地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，被防空警報(bào)震得魂飛魄散，長(zhǎng)期在極度匱乏且支離破碎的睡眠中奔波。

她身旁的忠實(shí)攝像師始終記錄著一切，在動(dòng)蕩地區(qū)充當(dāng)著“安全保障”——盡管當(dāng)?shù)匦涡紊目梢扇宋锟傁虢璐松矸葙N近。

書(shū)中描繪了各色人物：阿特姆——這位將手槍藏在路易威登包里的“詹姆斯·邦德式”人物——實(shí)則是個(gè)令人膽寒的暴徒，其背叛本性昭然若揭；還有精力充沛如街頭騙子般的年輕保鏢，以及曾在船上從事反海盜安保工作的同行。

這是個(gè)充斥著男性、對(duì)抗與猜疑的世界。

她備有一套黑色“戰(zhàn)服”——厚底靴與羽絨服，常置于門(mén)邊以備空襲警報(bào)響起時(shí)隨時(shí)穿上。她深入遭俄軍蹂躪的布查與莫什丘恩，穿行于彈坑廢墟間，險(xiǎn)些在顛簸的道路上喪命。

她通過(guò)采訪幸存者記錄悲劇，卻因此遭到克里姆林宮的制裁。

這位年輕且經(jīng)驗(yàn)尚淺的新西蘭記者肩負(fù)重任，其敘事風(fēng)格卻輕松易懂。雷默常以日?，嵤潞蛢?nèi)心憂慮為切入點(diǎn)娓娓道來(lái)，這些平凡細(xì)節(jié)令人倍感親切。她時(shí)而用詼諧的筆觸記錄趣事，例如直播前幾分鐘還在拼命應(yīng)對(duì)腸胃不適的尷尬瞬間。

她分享了在戰(zhàn)地的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)：在哈爾科夫的地下掩體中，一位婦女與至少百只被遺棄的寵物共處冰冷空間；城市地底綿延2500公里、深達(dá)40米的地下墓穴；以及芬蘭赫爾辛基地下為近百萬(wàn)居民建造的隱蔽防空洞。

她展現(xiàn)的工作實(shí)況毫不光鮮：紅牛飲料、熱狗或甜菜湯便是能量補(bǔ)給，餐食常由意面配冷番茄醬湊合解決。時(shí)間在這里失去了絕對(duì)意義，她常在深夜錄制更新，而這些內(nèi)容會(huì)實(shí)時(shí)傳回新西蘭人的清晨。

杰西·尼爾森