前幾天翻手機相冊，突然刷到一張舊照片——大年初一的球館里，我穿著短褲站在球桌前，教練在對面舉著球拍笑。那瞬間啊，當年打球上癮到瘋魔的日子，跟電影似的涌上來。說真的，現在再怎么打養(yǎng)生球，都找不回那時候的勁兒了，尤其是那年大年初一的空球館，那種爽感絕了。

剛學球那半年，我連弧圈球都不會拉，正手攻球都能打飛好幾個，有時候還能把球打到隔壁臺子，惹得人家瞪我。但就是迷啊，每天下班第一件事不是回家，是拐去小區(qū)旁邊的球館蹭臺子。那時候球館人多到啥程度？有時候得排半小時隊，好不容易輪到，還得跟人輪流打，一局贏了才能接著打，輸了就下來等。

結果那年大年初一，我腦子一熱，吃完餃子就拎著球拍出門了。路上風挺大，我裹著羽絨服，還想著球館肯定沒人，沒想到推開門——嘿，教練居然在！他全家都住球館里，大過年的也沒回老家，說“球館離醫(yī)院近，老人身體不好，不敢走遠”。

那天球館里就我倆，安安靜靜的，只有球碰球拍的“啪啪”聲，連外面遠處的鞭炮聲都聽不清。我本來穿著羽絨服，打了十分鐘就脫了，穿個短褲也不覺得冷，畢竟渾身冒汗。教練那天居然陪我打了倆鐘頭，還給我糾正動作——比如正手攻球要轉腰，不能光動手腕，不然球沒力量；還有腳步要跟上，不然夠不著球。

之后慢慢地，工作忙起來了，有時候加班到晚上九點，根本沒時間去球館。朋友約球也少了，以前每周三、五必打，后來變成每周一次，再后來一周都打不了一次。再后來，打都是養(yǎng)生球，慢悠悠的，跟散步似的，連跑都懶得跑了，有時候還站在原地打，球過來了就輕輕碰一下。

現在跟幾個老球友打，比賽就是隨便數數分，輸了就笑“哎呀今天手滑，球拍沒擦干凈”，贏了也不嘚瑟，遞根煙說“承讓承讓，今天運氣好”。打完找個路邊攤喝瓶冰鎮(zhèn)啤酒，聊聊天，說說最近家里的事兒——比如誰家孩子考上大學了，誰家老人身體不好了，比打球本身還開心。

其實現在想想，這才是打球的最高境界吧？以前上癮是因為想進步，想打贏別人，跟較勁似的，有時候還容易扭到腰，貼個膏藥繼續(xù)打?，F在呢？不為爭輸贏，不為練技術，就是找個樂子，跟朋友聚聚出出汗。就像昨天老友微信問我“最近還打球不？”我回“哪是打球啊，就是玩球”——跟提溜個鳥籠子似的，看著舒服，聽著開心，不為它累，不為它傷。

記得剛學球的時候，為了練弧圈球，我花了半個月工資買了個狂飆膠皮，結果還是拉不轉，氣得我把球拍扔在球館的椅子上，坐了半小時才撿起來。后來教練說“別急，先練基本功，把正手攻球打熟了再說”，我才慢慢改過來。那時候每天早上六點就去球館占臺子，有時候就我一個人，對著墻打一小時，然后去上班，雖然累，但心里高興。

大年初一那天，教練還給我拿了他從老家?guī)淼拈僮犹?，說“大過年的，吃塊糖甜一甜，沾沾喜氣”。我一邊吃糖一邊打球，球館里的暖氣開得很足，雖然外面冷得能結冰，但里面暖乎乎的，特別舒服。那天我打了好多球，正手攻球居然連續(xù)打了二十個不失誤，教練還拍了拍我的肩膀說“進步挺快啊，小伙子”，我高興了好幾天。

其實很多人對運動的認知有個誤區(qū)，覺得“上癮”才是熱愛，“競技”才是本事。但我覺得，能從“競技”回歸到“休閑”，才是真正的熱愛。因為你不再把運動當成任務，而是當成生活的一部分。就像吃飯睡覺一樣，打球就是為了開心，不是為了別的。你看那些打養(yǎng)生球的，很少有傷病，反而能打幾十年，這才是可持續(xù)的快樂啊。

我有個球友叫老王，以前打球特別拼，每次都要贏，輸了就發(fā)脾氣，有時候還跟人吵起來。后來他腰受傷了，去醫(yī)院躺了半年，回來之后就變了?，F在他打球慢悠悠的，輸了就笑“哎呀老了，跑不動了”，贏了就說“今天狀態(tài)好”。他說“以前太較勁了，把自己搞傷了，現在才明白，打球就是為了開心，不是為了跟別人比”。

昨天我又去球館了，跟老球友打了一小時養(yǎng)生球，打完喝了杯熱茶，聊了聊最近家里的事兒——老王說他孫子考上小學了，我說明天要去超市買年貨。走的時候看著球館里的人，有新手在練基本功，有老球友在打養(yǎng)生球，有教練在教孩子，突然覺得，這就是最好的樣子。當年上癮的日子很懷念，那年初一的空球館很珍貴，但現在的日子也很好，不用較勁，不用執(zhí)著，開心就好。

參考資料：中國體育報 《乒乓球愛好者的“休閑化”趨勢》