“年年拍照曬年夜飯，結(jié)果端上桌的還是那盆紅燒肉?！薄蛲硭⒌竭@條彈幕，我直接笑出聲，可笑著笑著就鼻酸。一年到頭攢的思念，全押在幾道菜上，誰(shuí)不想把祝福炒得響亮？但真進(jìn)了廚房，糖色一糊、雞肉一老，全家還是埋頭苦吃，一句“好吃”就算過(guò)關(guān)。儀式感沒(méi)翻車，翻的是人：我們忙著擺盤(pán)，卻忘了把話燉進(jìn)肉里。

小時(shí)候看我媽燒肉，她先冷水下鍋焯，再一塊塊夾進(jìn)鐵鍋，冰糖噼啪裂成金花，醬油一淋，廚房瞬間像點(diǎn)鞭炮。我負(fù)責(zé)添柴，火舌竄起映得她臉紅撲撲，像給日子蓋章。那時(shí)不懂，只覺(jué)得香，后來(lái)才懂，她把“別受窮”三個(gè)字熬成濃稠湯汁，掛在肉皮上，讓我舔勺子時(shí)一并吞下。如今我復(fù)制她的步驟，冰糖卻總炒過(guò)火，苦得發(fā)澀，像把舊時(shí)光煎糊了。

蒜香青椒最簡(jiǎn)單，也最沒(méi)人搶。外公在世時(shí)，專挑盤(pán)底那點(diǎn)蒜碎拌飯，說(shuō)“清清口，才能嘗出甜”。去年除夕他缺席，青椒剩半盤(pán)，奶奶默默倒進(jìn)自己碗里，嚼得極慢，像在吞咽一句沒(méi)說(shuō)出口的“想你”。我才發(fā)現(xiàn)，解膩的從來(lái)不是青椒，是空出來(lái)的那把椅子。

錫紙雞是兒子點(diǎn)的，他看短視頻學(xué)的，囑咐“要整雞，有頭有尾”?？鞠洹岸！币宦?，他搶著掀錫紙，蒸汽撲鏡，他大叫“新年飛船發(fā)射！”那一刻我突然明白，所謂“大吉大利”不過(guò)是孩子一聲尖叫，把舊年的喪氣炸成煙花。我偷把雞翅尖掰下來(lái)藏他碗里，希望他飛得高，也記得回家。

糯米肉最費(fèi)工夫，糯米得泡一夜，五花肉要切得薄而不散。我媳婦一邊腌肉一邊背英語(yǔ)單詞，她明年要考研，說(shuō)想給娃做個(gè)榜樣。蒸屜上汽，白霧蒙了她的眼鏡，她順手一抹，鏡片后的眼睛亮得嚇人。那屜糯米肉于是多了一層意思：軟軟糯糯是退路，片片五花肉是闖世界的鎧甲。

紅糖糯米端上來(lái)時(shí)，春晚開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。糖汁暗紅，像凍住的鞭炮渣子。女兒把第一口喂給奶奶，老太太假牙縫里漏出一句“甜到心里”，聲音含糊，卻讓整個(gè)屋子安靜了兩秒——那是我們?nèi)易罱咏樵挼臅r(shí)刻。我低頭扒飯，忽然懂了：菜式的意義根本不在菜譜里，在喂飯的那只手上。

所以別再糾結(jié)糖色亮不亮、雞是不是整只，真正值錢(qián)的配料，是你在廚房喊的那一嗓子“開(kāi)飯啦”，是有人從客廳跑來(lái)撞掉你手里的鍋鏟，是吃完后大家搶著洗碗的吵鬧。把菜做難吃了沒(méi)關(guān)系，別把一年到頭的想念做淡了。年味兒從來(lái)不是六味俱全，而是七嘴八舌——鍋鏟叮當(dāng)中，人聲最入味。