每到節(jié)假日，國內(nèi)旅游就像一場大型壓力測試，不是測試你的體力，而是測試你對擁擠、加價(jià)、套路的忍耐上限。

黃騰峽漂流擠成“末日搶物資”，西湖斷橋像人類遷徙現(xiàn)場，兵馬俑沒看見“勇士”，倒是游客站成了“兵馬俑”。

很多人以為問題就兩個(gè)字，人多。把鍋全甩給人多，是最偷懶的解釋。

中國旅游常見的不是“體驗(yàn)差”，而是“體驗(yàn)被設(shè)計(jì)得很差”。你以為你在度假，其實(shí)你在一套精密的收費(fèi)和分流系統(tǒng)里走流程。

全中國人人都想去的5A級(jí)景區(qū)只有358個(gè)，大家嘴里的“此生必去”，供給端天然就稀缺。

這就解釋了第一宗罪，扎堆。不是中國960萬平方公里裝不下人，而是“能打的景區(qū)”就那點(diǎn)。

但扎堆只是開頭，真正讓體驗(yàn)崩掉的，是第二宗罪，復(fù)制粘貼。

你去一個(gè)古鎮(zhèn)，走的街、聽的歌、買的東西都像同一家供應(yīng)鏈出來的，到處都是臭豆腐、羊肉串、老酸奶、竹筒奶茶。

還有那塊靈魂招牌，“我在XX很想你”，中國很多地方在商業(yè)上越來越同質(zhì)化，卻把最值錢的差異化弄丟了。

第三宗罪更直接，圈地收費(fèi)，象鼻山曾經(jīng)路邊就能看一眼，后來江邊裝擋板，想看就買票。

還有景德鎮(zhèn)瑤里古鎮(zhèn)的門票糾紛，景區(qū)設(shè)置卡點(diǎn)，進(jìn)古鎮(zhèn)要買110元門票，當(dāng)?shù)卮迕裨诰W(wǎng)上提醒游客別買票，甚至貼告示教你免費(fèi)路線。

明明是自然和村落的原生存在，憑什么一圍就成了“付費(fèi)風(fēng)景”，你不是在為服務(wù)付費(fèi)，你是在為“看一眼的權(quán)利”付費(fèi)。

而更狠的，還不是門票，第四宗罪才是旅游上市公司的現(xiàn)金牛，大門票切播，真正賺錢的是索道和客運(yùn)。

旅游上市公司收入大致四類，門票、客運(yùn)索道、酒店、旅行社，這就是典型的重資產(chǎn)一次投入、長期收租。

最容易“埋雷”的是客運(yùn)接駁，區(qū)間車、觀光車、電瓶車，明明可以把游客集散中心和景區(qū)大門放一起，非要你在幾公里外下車，再坐它的車進(jìn)去。

第五宗罪，終于輪到大家最熟的詞，宰客。

玉龍河竹筏要“小費(fèi)”，不給小費(fèi)，船夫拼命劃，像龍舟競速，迅速抵達(dá)終點(diǎn)，給了小費(fèi)，就悠閑慢搖，幫你拍照，還能唱山歌。

你說這是服務(wù)分級(jí)嗎，不，這是變相強(qiáng)買強(qiáng)賣，而且最尷尬的是，發(fā)生在中國。

為什么這些行為屢禁不止，因?yàn)槁糜斡袀€(gè)行業(yè)底色，它天然接近“一錘子買賣”，游客與景點(diǎn)、與司機(jī)、與導(dǎo)游的匹配，大多是一次性的。

婚慶、喪葬、駕校這類行業(yè)，最容易長出灰色收費(fèi)，你大概率只消費(fèi)一次，維權(quán)成本高，復(fù)購約束弱。

于是“短期利潤最大化”就會(huì)壓過“長期口碑”，你罵完走人，他換一批游客繼續(xù)割，這才是體驗(yàn)差的根。

旅行社是這條鏈條里的傳說級(jí)鐮刀，有些旅行社靠信息差賺錢，三招致命。

第一招是擦邊營銷，合同沒寫的細(xì)節(jié)，一律按最低標(biāo)準(zhǔn)給你。

第二招是強(qiáng)制或變相購物，“無強(qiáng)制消費(fèi)”也能把你拉進(jìn)玉石商城。

第三招是層層外包，導(dǎo)游、地陪、司機(jī)都可能是臨時(shí)拼出來的，品牌旅行社不等于品質(zhì)保障，最終體驗(yàn)取決于當(dāng)場那個(gè)人的操守。

旅游不是單點(diǎn)問題，是系統(tǒng)問題，從景區(qū)供給、到產(chǎn)品同質(zhì)化、到收費(fèi)結(jié)構(gòu)、到外包機(jī)制，環(huán)環(huán)相扣。

但中國旅游業(yè)也不是沒實(shí)力，不是中國人不會(huì)服務(wù)，也不是中國景區(qū)做不到，是有些地方還停留在“錢太好賺”的草莽階段。

中國旅游的天花板遠(yuǎn)沒到，現(xiàn)在只是“資源頂級(jí)、運(yùn)營參差”，而不是“能力不行”。

總結(jié)

旅游業(yè)是內(nèi)需的重要抓手，也是城市形象與治理能力的窗口，一個(gè)景區(qū)的秩序和服務(wù)，反映的就是一個(gè)地方的現(xiàn)代化水平。

中國山河是造物主的畫筆，別讓游客最后只記住圍欄、區(qū)間車和購物點(diǎn)。