柏林電影節(jié)札記關(guān)于電影與政治

柏林電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān) 翠西·圖特

藝術(shù)有很多種形式，政治也有很多種表達(dá)方式。每個人的路徑都不盡相同。

有人呼吁柏林電影節(jié)應(yīng)當(dāng)保障言論自由。事實(shí)上，言論自由一直都在柏林電影節(jié)保持。但越來越多地，電影人被期待必須回答所有拋向他們的問題。如果他們不回答，會受到批評；如果他們回答了，而人們不喜歡他們的觀點(diǎn)，也會受到批評；當(dāng)麥克風(fēng)突然被遞到面前——而他們原本以為自己是在談?wù)摿硪患隆魺o法將復(fù)雜的思想壓縮成一句簡短的“金句”，同樣會受到批評。

當(dāng)我們看到柏林電影節(jié)以及數(shù)百位參與其中的電影人與工作人員，在網(wǎng)絡(luò)與媒體話語中被簡化成一種我們并不總能認(rèn)出的形象時，這令人感到遺憾。未來十天里，在柏林電影節(jié)現(xiàn)場，電影人持續(xù)不斷地發(fā)聲。他們通過作品發(fā)聲；他們談?wù)撟约旱淖髌?；有時，他們也談?wù)撆c作品相關(guān)或未必直接相關(guān)的地緣政治議題。這是一場龐大而復(fù)雜的電影節(jié)。人們以多種方式、出于多種理由珍視它。

本屆電影節(jié)共展映278部影片。它們承載著多元視角。有影片討論種族滅絕、戰(zhàn)爭中的性暴力、腐敗、父權(quán)制暴力、殖民主義或?yàn)E用國家權(quán)力等議題。也有電影人親身經(jīng)歷過暴力與種族滅絕，因作品或立場可能面臨監(jiān)禁、流亡甚至死亡的威脅。他們來到柏林，勇敢地分享自己的作品。這一切正在發(fā)生。我們是否給予這些聲音足夠的關(guān)注與放大？

也有電影人帶著不同的政治目標(biāo)來到柏林電影節(jié)：他們希望探討如何將藝術(shù)作為藝術(shù)來談?wù)?，如何讓電影院得以存續(xù)，使獨(dú)立電影依然擁有被觀看與討論的空間。在一個被危機(jī)主導(dǎo)的媒體環(huán)境中，若不能被納入新聞議程，嚴(yán)肅討論電影或文化本身的空間正變得越來越稀薄。

有些影片表達(dá)的是“小寫的政治”（politics）：它們審視日常生活中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，探討誰被看見、誰被忽視，誰被納入、誰被排除。另一些影片則直面“大寫的政治”（Politics）：政府、國家政策、權(quán)力與司法機(jī)構(gòu)。這是一種選擇。對權(quán)力發(fā)聲可以是公開而可見的，也可以是安靜而個人化的。在柏林電影節(jié)的歷史中，許多藝術(shù)家將人權(quán)置于創(chuàng)作核心。也有電影以溫和卻激進(jìn)的方式，通過細(xì)微而脆弱的關(guān)懷、美、愛，或那些對多數(shù)人而言“不可見”的人物——孤獨(dú)的人——構(gòu)成政治行動。通過電影，他們幫助我們與彼此共享的人性建立聯(lián)系。在一個破碎的世界里，這彌足珍貴。

在柏林電影節(jié)匯聚的眾多電影人之間，一個共同點(diǎn)是對人類尊嚴(yán)的深切尊重。我們不認(rèn)為本屆電影節(jié)有任何一位電影人對當(dāng)今世界正在發(fā)生的事情漠不關(guān)心，不重視加沙與約旦河西岸、剛果民主共和國、蘇丹、伊朗、烏克蘭、明尼阿波利斯，以及無數(shù)令人不安之地的人權(quán)、生命與深重苦難。

藝術(shù)家有權(quán)以自己選擇的方式行使言論自由。藝術(shù)家不應(yīng)被期待為電影節(jié)過去或當(dāng)前的實(shí)踐——那些并非由他們掌控的事務(wù)——承擔(dān)評論義務(wù)。同樣，除非他們愿意，也不應(yīng)被要求就每一個被拋向他們的政治議題發(fā)聲。

我們持續(xù)從事這項(xiàng)工作，是因?yàn)槲覀儫釔垭娪?；同時我們也希望并相信，觀看電影能夠帶來改變——哪怕那是如冰川般緩慢的轉(zhuǎn)變，一次改變一顆心或一個思想。

我們感謝團(tuán)隊(duì)成員、嘉賓、評審團(tuán)、電影人，以及所有參與柏林電影節(jié)的人們，在充滿張力的時刻保持冷靜與理性。

2026年2月14日

創(chuàng)作不易，感謝支持