作者：Guillermo de Querol

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Little White Lies（2022年8月16日）

薩弗迪兄弟對失意者情有獨(dú)鐘。從慣犯到癮君子，再到頹廢的賭徒，他們似乎偏愛那些不可自拔地沉迷于各種麻煩的人，那些一次次地被卷入自我毀滅的混亂漩渦的定時(shí)炸彈。

這對兄弟導(dǎo)演的杰作往往扣人心懸，而且可以說，兩人或許樂于以上帝的身份操縱這些有缺陷的造物——每次都拋出曲線球，然后看著他們陷入兩難的境地。

薩弗迪兄弟

在以大熱作品《好時(shí)光》和《原鉆》蜚聲國際影壇之前，薩弗迪兄弟 2009年的《去采些迷迭香》是獨(dú)立電影制作的一次絕佳范本，作為一部所謂成型期的電影，它在很大程度上被忽視了，但隨著標(biāo)準(zhǔn)收藏全新發(fā)行的藍(lán)光特別版影碟，它即將被重新發(fā)現(xiàn)。

雖然《去采些迷迭香》可能不像薩弗迪兄弟后來的作品那么精致或光鮮，但它早早勾勒出了兩位導(dǎo)演的許多趣味興趣和風(fēng)格標(biāo)志，我們將在他們隨后的作品中不斷地期待著這些花招與活力。

《去采些迷迭香》從薩弗迪兄弟動蕩的童年中汲取靈感，并在他們的老家紐約進(jìn)行拍攝，這部影片為我們呈現(xiàn)了他們整個(gè)作品序列中最令人氣憤但又引人共情的反英雄形象——蘭尼（羅納德·布隆斯坦飾），一個(gè)離異的中年放映員，基本上以兩位導(dǎo)演的父親為原型。

《去采些迷迭香》

蘭尼在曼哈頓的一家電影院上夜班，勉強(qiáng)維持生計(jì)，在法院規(guī)定的每年兩個(gè)星期的時(shí)間里，他要照顧自己的兩個(gè)孩子：9歲的賽奇和7歲的弗雷（分別由現(xiàn)實(shí)生活中的兩兄弟賽奇·拉納多和弗雷·拉納多扮演）。事實(shí)證明，在這短暫的時(shí)間內(nèi)履行自己的父親責(zé)任對他來說是一個(gè)難以克服的挑戰(zhàn)，他本身就自顧不暇，更不用說去照顧兩個(gè)兒子了。

賽奇和弗雷可能習(xí)慣了母親更加嚴(yán)厲和面面俱到的養(yǎng)育方式，因此最初對父親的自由散漫、隨心所欲表現(xiàn)得十分雀躍——把他們短暫的相聚當(dāng)作了一種穿越紐約市混凝土叢林的瘋狂冒險(xiǎn)。盡管一開始，蘭尼的無能在某種程度上被他的過度熱情和富有感染力的嬉戲所彌補(bǔ)，但很快我們就會發(fā)現(xiàn)，他完全沒有能力堅(jiān)持走在正軌上而不讓自己和周圍的人陷入到無法解決的困境中。

薩弗迪兄弟對美國夢的「破鏡式」刻畫，打破了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的界限，在一連串瑣碎的小插曲中帶我們一瞥蘭尼的日常生活，這些瑣事相互滲透，逐漸交會成一出錯(cuò)漏百出的瘋狂喜劇。這種對敘事連貫性的大膽挑戰(zhàn)，加上使用極具侵略性的手持特寫鏡頭、非職業(yè)演員和現(xiàn)場聲音，為影片賦予了一種幽閉恐懼的氣質(zhì)，巧妙地呼應(yīng)了這座不夜城的擁塞和狂熱的生活節(jié)奏。

無論是在監(jiān)獄里過夜、慘遭搶劫還是忘記去學(xué)校接兒子，蘭尼一直勉強(qiáng)地從陷阱中掙扎出來，以無所謂的聳肩和即興的、往往是不明智的計(jì)劃來迎接每一次重大挫折。這部電影縱情地展現(xiàn)了他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活機(jī)能失調(diào)，而在我們看到他屢挫屢敗時(shí)，布隆斯坦自如的表演很好地支撐住了這個(gè)角色。

一名略微遜色的導(dǎo)演可能會用一個(gè)糖衣炮彈式的第三幕來巧妙地結(jié)束這個(gè)故事，讓有缺陷的反英雄男主角學(xué)到寶貴的一課，并成為一個(gè)更好的人，但是，薩弗迪兄弟的重點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是提供無病呻吟的通俗情節(jié)或宣泄性的結(jié)局。他們鏡頭中的人物往往會從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，而從來沒有開悟或獲得救贖，不管他們?nèi)绾纹疵鼘で螅⒍ㄒ钤谟谰玫臒o知中，同時(shí)一只腳已然踏入了墳?zāi)埂?/p>

我們最后一次看到蘭尼是他在人行道上扛著自己的家當(dāng)，把它們裝進(jìn)羅斯福島上的一輛有軌電車，此前他在監(jiān)護(hù)權(quán)到期的最后一刻，把兩個(gè)兒子從學(xué)校劫走了。這種道德上的模棱兩可和問題的留待解決，切中了《去采些迷迭香》的要害。

雖然薩弗迪兄弟近期的電影很少允許他們的角色在面對困難時(shí)保留一定的尊嚴(yán)，但他們有意識地拒絕將蘭尼變成任何一種單調(diào)的諷刺人物，并將賦予了他無所顧忌、悲愴和瘋狂的魅力，以至于你可能發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中就站在了他這一側(cè)。

誠然，對一個(gè)在故事進(jìn)行到一半時(shí)，因?yàn)橐弦拱嘤终也坏奖Ｄ范o自己的孩子服用大劑量安眠藥的人表示同情，可能不那么合理。薩弗迪兄弟當(dāng)然知道我們不會對男主角給予多少憐憫，特別是對這樣一個(gè)明顯不可救藥的人。不過，雖然每當(dāng)蘭尼的魯莽疏忽使他的兒子們處于危險(xiǎn)之中時(shí)，我們很難不感到不安和厭惡，但薩弗迪兄弟還是設(shè)法在我們內(nèi)心的按鈕之間牽引出了一條細(xì)細(xì)的鋼絲，而且沒有在影片的任何時(shí)刻表現(xiàn)出情感操縱的野心。

《去采些迷迭香》獲得2010年獨(dú)立精神獎(jiǎng)的約翰·卡薩維蒂榮譽(yù)獎(jiǎng)是恰如其分的，該獎(jiǎng)項(xiàng)以美國獨(dú)立電影的守護(hù)神命名，而且他的影響在這部電影中到處可見。在觀察蘭尼這個(gè)人物時(shí)，我們很難不聯(lián)想到梅布爾·朗蓋蒂（《醉酒的女人》）、科斯莫·維泰利（《謀殺地下老板》）和西摩爾·莫斯科威茲（《明妮與莫斯科威茲》）以及其他許多卡薩維蒂作品中神經(jīng)質(zhì)的主角。

與卡薩維蒂的人物刻畫相提并論，當(dāng)然應(yīng)該被視為最高的褒獎(jiǎng)。

在卡薩維蒂的職業(yè)生涯中，這位特立獨(dú)行的導(dǎo)演以近乎殘酷的誠實(shí)展現(xiàn)了社會失足者、被遺棄者和怪咖的日常病痛，活提煉出生活的本質(zhì)，并敦促觀眾看透他們的缺陷，在他們的困境中發(fā)現(xiàn)人性。

《去采些迷迭香》以及薩弗迪兄弟的其他所有電影都有著同樣的、不屈不撓的熱忱，并且似乎是由這樣的信念所引導(dǎo)的：盡力而為，我們也只能這樣。