1962年6月初的一天午后，長沙城外忽然烏云壓境，湘江兩岸被雨幕拉成灰色。老船工撐著竹篙，看見碼頭邊有位神情凝重的中年人，懷里揣著一束新買的白菊。那人正是闊別故土三十多載的毛岸青，他要去板倉，為早已長眠的母親楊開慧獻上一炷香。同行的，是新婚兩年的妻子邵華。

抵達板倉時，殘存的青磚老屋已翻修一新，但童年記憶里的大楊樹不見了。外婆向振熙的身影卻仍然熟悉，她用顫抖的手撫摸外孫的肩膀，輕聲喚他的乳名。家常話一時說不完，可雨聲催人。寒意透衣，毛岸青卻只惦記著后山那座矮矮的墳冢。

從1921年算起，楊開慧加入共產(chǎn)黨已整整四十一年。革命年代，她在長沙、平江、醴陵輾轉奔走，傳遞情報、籌措經(jīng)費、起草宣言。那時的湖南支部剛起步，毛澤東離家在外，許多文件都是她深夜挑燈謄抄。沒有她，清水塘22號的那盞燈或許早就熄了。

1927年的白色恐怖迫使她抱著年幼的三個孩子回板倉暫避。對于才四歲的毛岸青，這段時光純是暖色：蛙鳴、星河、母親的絮語，還有那棵巨大的楊樹。誰料三年后，他親眼看著特務闖進家門，母親和大哥被押走，自此天塌一般。

楊開慧被捕后的十九個晝夜堪稱人間極刑。湖南省主席何鍵的威逼利誘，全被她一句“你別做夢”頂回去。1930年11月14日，識字嶺槍聲響起，她倒在泥土里，年僅二十九歲。第二天，舅舅帶回噩耗，七歲的毛岸青怔在雨里，第一次知道死亡的味道。

隨后，他與兄長毛岸英、弟弟毛岸龍被秘密送往上海。乍看是逃生，實則是另一重煉獄。叔父毛澤民離滬后，兄弟倆靠撿破爛度日。饑餓、寒夜、警笛，這段流浪給毛岸青日后留下嚴重的神經(jīng)傷病。更沉重的，是弟弟岸龍因病夭折的創(chuàng)痛。

1936年，黨組織輾轉把兄弟二人送到蘇聯(lián)。新環(huán)境帶來淡面包和馬鈴薯，也帶來烽火不斷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。毛岸英扛槍沖鋒，毛岸青日夜挖戰(zhàn)壕。硝煙中，他常抬頭望灰藍天空：“媽，兒子會堅持?！焙喍痰哪钕?，卻支撐了他整個青春。

抗戰(zhàn)勝利，兄弟先后回國。毛岸青因病晚歸一年，1947年才踏上北平的初雪。毛澤東放下緊張的解放戰(zhàn)爭調度，在香山騰出幾天陪二兒子療養(yǎng)。久別重逢的父子對坐無多言，夜深時只聽得院中松濤。沉默里，是兩代革命者的心照不宣。

身體稍復后，毛岸青主動請纓，奔赴東北參加土地改革。深入村屯，他抄地契、丈量田畝，眼見老貧雇農(nóng)第一次有了自己的地，心頭滾燙——母親當年的犧牲，并非虛付。三年轉戰(zhàn)，神經(jīng)癥卻悄悄惡化。1950年底，朝鮮烽火傳來更沉重的消息：毛岸英犧牲，年僅二十八歲。連夜趕回北京的毛岸青幾乎昏厥，滿腔悲愴無處投放。

經(jīng)過漫長住院，他在父親的鼓勵下重新振作。1959年參加全國青年文協(xié)，結識了在總政攝影科工作的邵華。姑娘爽朗干練，對這位沉靜的軍人關懷備至。一來二去，兩顆滿是疤痕的心貼在一起。1960年冬，二人在大連簡樸完婚，合影時，海風把邵華的長發(fā)吹到前額，毛岸青忍不住笑出聲，這一笑，久違。

再回板倉，天公不作美，暴雨像倒翻的江水。秘書撐著傘勸阻，邵華卻只握緊丈夫的手。幾步泥濘山道，他們渾身濕透。墓碑前，毛岸青泣不成聲，雙膝微屈。邵華突伸手扶住他，低聲一句：“別跪。”短短兩個字，卻像當頭棒喝。

毛岸青愣住，隨即站直身子，整了整衣襟，深深三鞠躬。他想起父親1956年簽發(fā)的《倡議實行火葬》：破舊俗，倡新風，黨內干部尤當垂范。母親生前一身反封建，若能言，也絕不愿兒子為她折腰叩首。想到這里，悲痛竟與自豪交織。

雨還在下，墓碑被洗得發(fā)亮。邵華取出隨身攜帶的相機，對著丈夫與墓碑按下快門，低聲道：“給媽媽留一張合影吧。”快門聲清脆，似把這一刻凝固。毛岸青擦去淚水，望向遠處蒙朧的楊樹林——那是他記憶深處最溫暖的燈火，也是楊開慧未竟之夢的守望。

離開時，他回頭看了看墓碑，沒有再哭。雨小了，山間草木透著新綠。毛岸青握緊妻子的手，步子漸穩(wěn)。母親的教誨猶在耳邊，革命的路仍漫長，只能繼續(xù)向前。