2003年，93歲的張愛萍走了。

去看看他的墓碑，上面沒刻那一長串嚇人的頭銜，只有八個大字：“為黨為民，敢說敢做?！?/p>

這八個字，擱現(xiàn)在是夸人的話；可倒退回1975年的那個秋天，這簡直就是給自己招災(zāi)惹禍。

也就是在那一年，這位后來的國防部長、搞出兩彈一星的大功臣，差點就把命丟在北京的一家醫(yī)院里。

當(dāng)時那局面有多懸？

國防科委的辦公室里，張愛萍盯著茶缸子里泡得發(fā)黑的苦茶，心里頭更不是滋味。

剛接手七機(jī)部那會兒，院子里野草長得比人高，搞科研的一個個像霜打的茄子。

他那暴脾氣一下沒摟住，當(dāng)著眾人的面扔出一句大實話：

“這里頭最大的毛病，就是壞人掌權(quán)！”

話是說痛快了，報應(yīng)來得也快。

沒幾天，人就被架進(jìn)了醫(yī)院。

說是養(yǎng)病，其實就是變相軟禁。

大夫看病得先瞅瞅警衛(wèi)的臉色，藥也是有一頓沒一頓，連家里人送口飯都得像審犯人一樣盤查。

眼瞅著張愛萍胸口憋悶，臉也是蠟黃蠟黃的，眼看這口氣就要接不上了。

這是個死扣：張愛萍脖子硬不肯低頭，那邊就往死里整。

咋解這個套？

這時候，張愛萍的夫人李又蘭拿了個主意，她沒在七機(jī)部這些下面單位瞎耽誤功夫，直接去找老資格的戰(zhàn)友求援。

她頭一個找的，是粟裕。

這招棋，走對了，也沒全對。

李又蘭推開301醫(yī)院病房大門時，粟裕正躺病床上遭罪呢，心包炎加上胸膜炎，翻個身都得靠夫人楚青搭把手。

李又蘭眼淚嘩嘩往下掉：“粟總，愛萍那嘴太直，再這么耗下去，人怕是保不住了?！?/p>

粟裕盯著房頂，手指頭在被子上輕輕敲打。

他和張愛萍是新四軍的老交情，三十年的鐵哥們。

但這筆賬，粟裕心里跟明鏡似的：

一來，他自己是個病號，有心無力；

二來，他當(dāng)時的處境也尷尬，直接出面硬杠，未必能解決醫(yī)院里那些具體的“下三濫”手段。

換作旁人，也就是給點錢或者說幾句寬心話了事。

可粟裕給指了條明路。

他咳嗽得嗓子跟破鑼似的，話卻說得斬釘截鐵：“去找‘宋老鬼’，這事他能擺平。”

宋老鬼，說的就是宋時輪。

為啥找他？

粟裕太了解這兩個人了。

張愛萍是塊硬石頭，宋時輪那是滿肚子主意的智多星。

對付這種死纏爛打的爛泥潭，硬沖沒戲，得用“邪招”。

李又蘭跑到軍事科學(xué)院堵住宋時輪時，這老將正趴著看地圖。

聽完前因后果，宋時輪氣得拍桌子：“這幫混賬東西！”

但他火氣來得快去得也快，背著手在屋里轉(zhuǎn)了兩圈。

擺在他面前的，是個典型的死局：

路子一：帶兵沖進(jìn)醫(yī)院搶人。

痛快是痛快，但治標(biāo)不治本，還能讓對方抓個把柄把事鬧大。

路子二：寫信往上遞。

那流程走下來黃花菜都涼了，張愛萍的身體耗不起。

宋時輪選了路子三：以退為進(jìn)。

他對李又蘭說：“有了。

我寫封信，你帶給愛萍?！?/p>

信里沒別的，就是一份替張愛萍擬好的“檢討書”，大意是承認(rèn)自己嘴沒把門的，愿意深刻反省。

這一手看著“慫”，其實毒得很。

張愛萍拿到信，氣得把紙團(tuán)成一團(tuán)扔了：“老子沒錯，憑啥檢討？”

這比砍頭還難受。

這時候，就顯出宋時輪作為“操盤手”的厲害了。

轉(zhuǎn)過天，他拎著兩瓶好酒直奔醫(yī)院，門一關(guān)，指著張愛萍的鼻子就是一頓臭罵：

“張愛萍你個犟種！

跟誰斗氣呢？

是命要緊還是那張臉皮要緊？”

張愛萍梗著脖子：“我沒錯?！?/p>

宋時輪手里捏著根沒點著的煙，把這里頭的彎彎繞掰碎了講：

“我知道你沒錯。

可你得留著命在啊。

人在，才有機(jī)會把那幫壞種揪出來；人在，才能看著咱的導(dǎo)彈上天。

人沒了，你就真成了冤死鬼！”

這就是段位上的碾壓。

宋時輪把“低頭認(rèn)錯”這事，從“丟人現(xiàn)眼”給改成了“為了導(dǎo)彈上天這個大目標(biāo)而進(jìn)行的戰(zhàn)術(shù)隱忍”。

“這信不是讓你投降，是讓你先蹲下，等機(jī)會跳起來咬人?！?/strong>

張愛萍聽進(jìn)去了。

他想到了戈壁灘上干硬的饅頭，想到了實驗室半夜的燈火。

他咬著牙簽了字。

這就是“邪招”的高明處——字一簽，對方手里捏著的把柄就廢了，沒理由再折騰人。

醫(yī)院的風(fēng)向立馬變了，藥也送來了，大夫也敢正眼看人了，門口盯梢的也撤了。

命算是撈回來了，但這事沒完。

宋時輪心里清楚，一份檢討只能保一時平安，想讓張愛萍出來干活，必須得找硬扎的靠山。

于是，宋時輪開始了第二波操作。

這回，他去找的是聶榮臻和葉劍英。

這筆賬，宋時輪算得精：聶帥和葉帥位高權(quán)重，而且最稀罕能干實事的將領(lǐng)。

在聶榮臻家里，宋時輪特意補(bǔ)了一句：“聶帥，愛萍是您帶出來的兵，他那炮筒子脾氣您清楚，眼里揉不得沙子?！?/p>

聶榮臻一聽，手里的茶杯都晃蕩了，一巴掌拍在椅子扶手上：“誰敢動他？

先問問我答不答應(yīng)！

我給他撐腰！”

接著是葉劍英。

葉帥更干脆，兩條死命令直接下到醫(yī)院：用最好的藥、最好的大夫；誰敢再搞小動作，軍法伺候。

有這兩尊大佛鎮(zhèn)場子，那些牛鬼蛇神誰也不敢再動歪心思。

兩個月后，張愛萍拄著拐棍出院了。

他頭一腳就邁進(jìn)了宋時輪的家門。

院子里，宋時輪正擺弄他的蘭花。

張愛萍指著他大笑：“還不是你這‘老鬼’出的餿主意？”

宋時輪遞過去一杯熱茶：“能救命的就是好主意。

當(dāng)年在江西反圍剿，你跟我爭戰(zhàn)術(shù)的時候，咋不說我餿？”

倆老頭對著笑，那動靜震得花葉子都在顫。

轉(zhuǎn)頭張愛萍又去看粟裕。

粟裕病還沒好利索，張愛萍按住想欠身子的老戰(zhàn)友，嗓音發(fā)?。骸袄纤?，謝了?！?/strong>

粟裕擺擺手：“謝我干啥？

該謝老宋，謝聶帥葉帥，更得謝你自己。

就你那股子硬氣勁兒，換個人早垮了?！?/strong>

如今回頭看這一段，你會發(fā)現(xiàn)這不光是幾個老戰(zhàn)友的私交，更是一種那個年代特有的“抱團(tuán)取暖”。

粟裕指路，宋時輪出招，聶葉二帥撐腰。

這幫從死人堆里爬出來的老帥老將，平時性格不一樣，有的悶，有的鬼，有的烈，但在護(hù)著“干活的人”這一點上，那默契絕了。

他們保張愛萍，保的不是一個人，是國家的國防家底。

張愛萍一出院，立馬一頭扎進(jìn)七機(jī)部。

他把那些散落在各地的技術(shù)尖子全抓回來，對著一群愁眉苦臉的人吼道：“都把頭抬起來！

咱們是在搶時間，1977年的任務(wù)雷打不動！”

修廠房、蓋宿舍、親自嘗食堂的大鍋飯。

有人嫌他管得太寬，他眼珠子一瞪：

“導(dǎo)彈上一顆螺絲釘都不能馬虎，食堂的飯菜就能湊合？”

1975年11月，就在那場醫(yī)院風(fēng)波過去的幾個月后，中國成功回收了返回式衛(wèi)星。

指揮大廳里，張愛萍背著手笑，眼角的皺紋里全是淚水。

要是當(dāng)年他在醫(yī)院里硬頂?shù)降祝闪恕傲沂俊?，這顆衛(wèi)星還能按點回家嗎？

懸。

后來有人問他，當(dāng)時怕不怕。

張愛萍的回話特有意思：“怕？

怕就不張嘴了？

我怕的是對不起那些跟著我干的弟兄，怕的是國家的導(dǎo)彈趴在窩里上不了天。”

再后來，他主持洲際導(dǎo)彈研制。

每次試驗前，都要挨個檢查設(shè)備，連工作人員的鞋帶都要盯著解下來——就因為當(dāng)年差點有根鞋帶掉進(jìn)發(fā)動機(jī)艙里壞了大事。

有人笑他太較真，他說：“打仗的時候，一顆子彈就要命；搞科研，一根鞋帶也能毀了幾十年的心血。”

1980年，洲際導(dǎo)彈試驗成了。

張愛萍在發(fā)射場頭一個電話就打給了宋時輪。

電話那頭，宋時輪扯著嗓子吼：“好小子，沒給我這‘老鬼’丟臉！”

這一通電話，距離那個在醫(yī)院里逼他寫檢討的下午，整整過去了五年。

所有的憋屈，所有的忍耐，所有的“餿主意”，在這一刻全值了。

2003年，張愛萍走了。

他給國家留下了一個硬邦邦的國防工業(yè)底子，也留下了一段關(guān)于“怎么活著把事干成”的教科書式案例。

有時候，彎下腰不是認(rèn)輸，是為了以后把腰桿挺得更直溜。

信息來源：