1948年10月，美國波士頓的一間產(chǎn)房里，錢學森舉起相機，對準了抱著新生兒的妻子蔣英。

這個理工男平時滿腦子都是火箭公式，這會兒卻記得給妻兒留個紀念。誰能想到，七年后，這一家三口會被美國軟禁五年，最終登上回國的輪船。

而這段婚姻背后，藏著兩個世交家族的約定、一個女歌唱家的抉擇，還有一場長達六十二年的相守。

故事得從1920年代說起。

錢均夫和蔣百里，一個教育家，一個軍事理論家，早年在杭州求是書院同窗，后來又一起去日本留學?；貒髢杉以诒本?，走動頻繁，關(guān)系鐵得很。錢家只有錢學森一根獨苗，蔣家卻生了五個女兒。

有一天，錢家開口了：你們家太熱鬧，我們家太冷清，干脆過繼一個女兒過來吧。

蔣百里夫婦大方得很，讓錢家自己挑。錢家相中了老三蔣英，這姑娘當時才五歲，愛唱愛笑，把錢家老太太迷得不行。過繼這事兒辦得正式，請了親朋好友做見證，連名字都改了，蔣英變成了錢學英。

可這安排沒撐多久。

蔣英到了錢家，發(fā)現(xiàn)十二歲的錢學森根本不跟她玩。這少年整天埋頭讀書，手里有口琴、有球，就是不給小妹妹碰。蔣英急了，哭著要回家。幾個月后，蔣百里夫婦也舍不得了，把女兒接了回去。

但錢家提了個條件：人可以走，但蔣英長大了得嫁到錢家來。

這話當時聽著像玩笑，誰知道真成了預(yù)言。

1935年，錢學森要去美國留學，蔣百里帶著女兒去送行。十六歲的蔣英亭亭玉立，錢學森眼前一亮?？僧敃r誰也沒說破。錢學森走了，第二年蔣英也跟著父親去了歐洲，進了德國柏林音樂大學學聲樂。

兩人從此失去聯(lián)系。

1946年，蔣英回國了。

她在上海蘭心大戲院辦了首場獨唱會，一炮而紅。那場演出三個多小時，她唱了十六首歌，從歐洲詠嘆調(diào)到中國民謠，臺下聽得如癡如醉。緊接著上海音專和南京音樂院都發(fā)來邀請，請她去當教授。

二十八歲的蔣英，事業(yè)剛剛起步，前途一片光明。

就在這時候，錢學森回國了。

他已經(jīng)是麻省理工的教授，三十六歲，還是單身。家里人著急，蔣英也替這位"哥哥"操心，主動說要給他介紹女朋友。她約了兩個閨蜜一起吃飯，想給錢學森牽線。

結(jié)果錢學森坐在中間，眼睛只盯著蔣英，跟她聊個沒完。

幾天后，錢學森憋不住了，說了一句："你跟我去美國吧！"就這一句，沒頭沒尾。

蔣英當然明白他的意思，但她故意裝作猶豫：我為什么要跟你去？要不先通通信吧。

錢學森急了："不行！不行！現(xiàn)在就走！"他翻來覆去就這一句話。

蔣英沒轍了，紅著臉答應(yīng)了。

十天后，蔣英跟著錢學森去了美國。錢學森在波士頓租了房子，還買了一架三角鋼琴當新婚禮物。他知道蔣英離不開音樂。

有人說蔣英放棄了事業(yè)，其實她從沒停下。在美國的日子里，她繼續(xù)練聲、演唱，錢學森下班回來，家里總能聽到她的歌聲。

1948年10月13日，蔣英在波士頓生下長子錢永剛。

日子本該這樣平靜下去。

可1950年，一切都變了。新中國成立后，錢學森想回國。美國海軍次長聽說了，直接說："錢學森無論走到哪里，都抵得上五個師。我寧可把他槍斃了，也不能讓他離開美國。"

FBI馬上行動。錢學森被逮捕，關(guān)進拘留所，保釋金一萬五千美元。出來后，他們一家被軟禁了，護照被吊銷，電話被監(jiān)聽，每個月還得去移民局報到。

這一軟禁就是五年。

最難熬的是心理折磨。錢學森做什么研究都被盯著，不能參加機密項目，不能隨便出門。蔣英看著丈夫每天悶在家里，急也沒用。更糟的是，他們的鋼琴被扣押了。

沒有鋼琴怎么辦？蔣英找出豎笛，錢學森拿出吉他，兩人就這么在家里吹拉彈唱。沒有自由，沒有前途，但音樂還在。

蔣英后來回憶說，那段日子全靠這些音樂撐著。

1955年，轉(zhuǎn)機終于來了。周恩來總理在日內(nèi)瓦會議上，用釋放十一名美國飛行員換回錢學森。9月17日，錢學森帶著蔣英和七歲的兒子、五歲的女兒，登上了"克利夫蘭總統(tǒng)號"輪船。

小錢永剛在甲板上跑來跑去，一直問：這船怎么還不開進大海？

二十一天后，他們終于回到了中國。

回國后，錢學森扎進戈壁灘，搞導(dǎo)彈搞衛(wèi)星。

他的行蹤高度保密，有時候突然消失幾個月，蔣英問去哪兒，不說；問去多久，也不說。家里的事，孩子的事，全靠蔣英一個人扛。

蔣英沒抱怨。她知道丈夫在干什么。

她自己也沒閑著。1959年，蔣英調(diào)到中央音樂學院聲樂系當教授。她教學嚴格得很，從歌詞翻譯到發(fā)音技巧，從時代背景到演唱狀態(tài)，每個細節(jié)都要摳。學生說，蔣老師有十分本事，卻要花二十分力氣教你。

她培養(yǎng)出了祝愛蘭、傅海靜、趙登營、楊光這些名角兒。

但最讓人動容的，還是錢學森1991年說的那段話。

那年10月16日，國務(wù)院授予錢學森"國家杰出貢獻科學家"稱號。頒獎儀式上，錢學森站起來，當著所有人的面說：

"我們結(jié)婚已經(jīng)四十四年了，這四十四年我們家庭生活是很幸福的。"

他接著說："正是她給我介紹了這些音樂藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩情畫意和對于人生的深刻理解，使得我豐富了對世界的認識，學會了藝術(shù)的廣闊思維方法。"

"我受到這些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點。"

這話不是客套。錢學森晚年寫過一本書，專門講科學與藝術(shù)的關(guān)系。他說，自己搞科研遇到瓶頸時，往往是蔣英的歌聲讓他豁然開朗。藝術(shù)的形象思維，打開了科學的邏輯思維。

反過來也一樣。錢學森愛聽音樂會，每次蔣英演出，他都會去聽、去看、去評論。一個搞火箭的人，被妻子拉進了藝術(shù)的海洋。

2009年10月31日，錢學森去世，享年九十八歲。

蔣英的學生說，老師那段時間一直沉浸在回憶里，心里的悲痛藏不住。她拒絕媒體采訪，拒絕高調(diào)紀念，就是靜靜地想念丈夫。

兩年零三個月后，2012年2月5日，蔣英也走了。

那天是元宵節(jié)，本該團圓的日子。蔣英因呼吸系統(tǒng)和心臟衰竭，在解放軍總醫(yī)院去世，享年九十二歲。

中央音樂學院的人說，蔣老師這輩子有福氣，四世同堂，兒女孫輩都在身邊。但她最想念的，還是那個一起走過六十二年的人。

有人問，蔣英嫁給錢學森，是不是犧牲了自己的事業(yè)？這問題本身就錯了。

蔣英從沒停下唱歌，從沒停下教學，從沒放棄自己的光芒。她在蘭心大戲院的掌聲，在中央音樂學院的講臺，在學生們獲獎的舞臺上，一直都在。

錢學森也從沒把她當成"背后的女人"。他公開致謝，他說藝術(shù)啟發(fā)科學，他說蔣英的音樂給了他靈感。

這不是誰犧牲誰，這是兩個人彼此成就。

一個是高山，一個是流水。高山流水，相知相伴，他們用一生演繹了科學與藝術(shù)的二重奏。

但她知道的是，這個給她拍照的男人，會陪她走完這一生。