生成式人工智能讓記憶有了新的頭銜——“AI記憶”，記憶的生產(chǎn)因此變得個體化、數(shù)據(jù)化和抗遺忘化。AI記憶或切斷了記憶與其經(jīng)驗性原點之間的聯(lián)系，或使銘記邏輯脫離回溯和再現(xiàn)，最終數(shù)據(jù)推演創(chuàng)造了無“源”記憶。留給我們的問題是：當(dāng)“過去/回憶/懷戀”成為一個可被計算的、可被生成的物品時，記憶本身又意味著什么？

原文 ：《切斷記憶與存在之間的紐帶》

作者 |西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授 熊芳

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

從口頭傳播、文字傳播到當(dāng)下數(shù)字傳播階段，記憶成為倚賴技術(shù)中介的混沌之物。那些記憶需要持有的前置的真實事件，以及生成式人工智能（generative AI）的加入，讓記憶的生產(chǎn)變得個體化、數(shù)據(jù)化和抗遺忘化。記憶有了新的頭銜：“AI記憶”。AI記憶或切斷了記憶與其經(jīng)驗性原點之間的聯(lián)系，或使銘記邏輯脫離回溯和再現(xiàn)，最終數(shù)據(jù)推演創(chuàng)造了無“源”記憶。留給我們的問題是：當(dāng)“過去/回憶/懷戀”成為一個可被計算的、可被生成的物品時，記憶本身又意味著什么？

假肢記憶：媒介介入與記憶外包的序幕

在人工智能“徹底”重塑記憶形態(tài)之前，我們經(jīng)歷了一段由媒介和人工智能合力開啟的“假肢記憶”時代。這一概念由艾莉森·蘭茲伯格提出，指的是一種在個人與關(guān)于過去的敘事接口處產(chǎn)生的記憶形式。這意味著記憶不再純粹由個體親歷產(chǎn)生，而成為可以通過電影、小說、裝置、景觀等文化載體生產(chǎn)、植入并為個體所“體驗”的人造物?！凹僦辈⒉灰馕吨耆奶摷?虛構(gòu)/虛擬，它們并非完全來自任何傳統(tǒng)意義上個人親身經(jīng)歷的記憶，但可以延伸、補(bǔ)充我們與宏大歷史感知的連接。影像接管了“外包”程序，在多數(shù)科幻類型電影中，記憶成為一種程序或商品，它們被編碼、復(fù)制和傳輸，全盤遷移。銀幕內(nèi)外的個體將理解和感受歷史的重責(zé)“外包”給影像，作為觀眾的主體已開始習(xí)慣將記憶的真實感建立在外部技術(shù)（影像）而非內(nèi)在經(jīng)驗之上，于是記憶與親歷性之間的必然聯(lián)系開始松動，主體開始讓出對記憶建構(gòu)過程的完全掌控。

但值得注意的是，假肢記憶仍然依賴人為建構(gòu)，當(dāng)“外包”程序啟動，它便有機(jī)會邁向AI記憶。影像承接了打包的活動，假肢記憶所指向的內(nèi)容/文本/事件是“已發(fā)生”的，或可說它的本體有強(qiáng)烈的真實性。技術(shù)的功能是無限逼近、模擬或再現(xiàn)那個被假定為真實存在的“過去”。這種對“已發(fā)生”原則的恪守構(gòu)成了“假肢記憶”的倫理邊界，也成為它與此后形變?yōu)椤癆I記憶”之間最明確的區(qū)隔。

AI記憶：生成性重寫與身份消解

安德魯·霍斯金斯說：“人工智能所引發(fā)的記憶是生成的，而非檢索的。其結(jié)果是創(chuàng)造了一種從未真正存在過的全新過去?！薄凹僦洃洝蓖ㄟ^將記憶體驗外包給媒介技術(shù)，動搖了記憶與具身感受的內(nèi)在綁定，在形變后生成的AI記憶則預(yù)示著這一外包的持續(xù)。AI記憶承載的對象不再是“回憶”這一過程，而是記憶的起源本身，即AI記憶不再需要一個真實發(fā)生過的前置事件作為記憶的出發(fā)點，它不再是“再現(xiàn)”，而是“呈現(xiàn)”。AI記憶的生成標(biāo)志著記憶與媒介技術(shù)關(guān)系的徹底改寫：“假肢記憶”雖依賴技術(shù)，卻仍以真實經(jīng)驗為參照系，而AI記憶則無需倚靠前置情境即可呈現(xiàn)生成式的記憶圖景。但AI記憶并非簡單取代假肢記憶，而是在某種程度上“劫持”或“濫用”了假肢記憶機(jī)制。假肢記憶讓我們習(xí)慣“非親歷”，而這種依賴正是AI記憶得以無“源”生成的文化前提。

隨之而來的問題是，記憶被技術(shù)接管，記憶與遺忘的孿生關(guān)系被撕裂，記憶不得不在“永恒存在”與“瞬間消逝”中劇烈擺蕩。一方面AI記憶的數(shù)據(jù)屬性使遺忘變得不再可能，熱播的英國迷你劇《黑鏡》（2011）系列中有一集為《你的全部歷史》，故事講述了男主角利亞姆如何利用植入其腦后的“谷?！庇洃浶酒瑏韺ζ拮拥囊伤撇恢艺归_追蹤，其中AI記憶展示了永恒確鑿，“谷?！辈粫鲋e，不會隱藏，且隨時可以回放和查閱。因此，AI記憶保證了“過去”的牢固、穩(wěn)定和權(quán)威，但也將人類主體囚禁在一個無法逃離、細(xì)節(jié)被充分放大的“過去”之中。在這個由數(shù)據(jù)構(gòu)成的、無所不知的全知視角下，遺忘作為一種心理修復(fù)機(jī)制的可能性也被降低。這正是AI記憶悖論的第一面：它以“完美”為名，剝奪了我們之所以為人的“不完美”權(quán)利。另一方面則是AI記憶將絕對的、瞬間的遺忘權(quán)限“一鍵刪除”安插進(jìn)記憶管理系統(tǒng)，使記憶不再是自然消退。當(dāng)記憶成為一個可被定位、管理的“文件”時，它也就變得更加容易被徹底地清除。刪除行動改變記憶的權(quán)利，這是一種主體對自身歷史的主動否定。

通過生成一個從未存在過的過去，人工智能打破了過去在記憶中的編碼、存儲及日后可檢索性之間的關(guān)系。內(nèi)在的、連續(xù)的記憶所塑造的敘事自我便被重構(gòu)為可被算法實時改寫的外部化檔案。這一重構(gòu)的直接后果便是個體身份消解的危機(jī)?！拔摇敝栽跁r間流逝中依然是“我”，是因為我擁有一個連貫的、屬于我自己的記憶鏈條。然而，當(dāng)AI可以將外部生成的、虛構(gòu)的記憶片段無縫嫁接進(jìn)這個鏈條當(dāng)中，甚至用一個更“完美”的生成性記憶文本來覆蓋原有的記憶檔案時，記憶便失去了其作為個體身份的獨特性，其歸屬權(quán)變得模糊不清。如果構(gòu)成“我”的記憶，可以被外部技術(shù)隨時地?zé)o痕修改、替換甚至重寫，那么，所謂的“我”本身還具有任何穩(wěn)定的、內(nèi)在的同一性嗎？源于生命歷程的記憶本真性其價值正被技術(shù)所賦予的記憶可塑性所取代。

“灰色記憶”：無主體記憶的存在危機(jī)

生成式人工智能開啟的是利波爾德所批判的“數(shù)據(jù)化主體”境況，無需人類中介而由算法協(xié)議自動執(zhí)行的權(quán)力形態(tài)出現(xiàn)。在此形態(tài)下，傳統(tǒng)意義上內(nèi)在的、自足的主體形成已變得不可能，“我們充其量只宜談?wù)撝黧w化”，AI記憶正是在“主體化”層面上將原本屬于內(nèi)在精神活動的記憶過程外化，使其轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€可被技術(shù)干預(yù)的外部對象。這個外化過程繼而將記憶拆解為離散的、可被任意組合的數(shù)據(jù)“零件”，懸置了傳統(tǒng)記憶所必需的敘事連續(xù)性。記憶的合法性基礎(chǔ)由此發(fā)生偏移：當(dāng)能夠為記憶真實性提供擔(dān)保的人類主體缺席時，記憶與過往經(jīng)驗的對應(yīng)關(guān)系便無從談起。或許新的記憶形式已經(jīng)破土，一種由AIGC生成的、并在所有參數(shù)上都最符合統(tǒng)計學(xué)概率的全新記憶形態(tài)出現(xiàn)，那便是以“貌似可信”取代“真實性”的“灰色記憶”。

當(dāng)我們談及傳統(tǒng)記憶，其運作并非被動的檔案檢索，而應(yīng)被理解為一項服務(wù)于自我建構(gòu)、主動預(yù)測的活動。它遵循的是以維系主體化為目的的敘事邏輯，確保所有被回憶的經(jīng)驗都能與個體關(guān)于“我是誰”的核心預(yù)測相融貫，從而在實踐中保持身份的穩(wěn)定和連續(xù)。但AI記憶遵循數(shù)據(jù)庫邏輯，它將世界還原為一個巨大的、結(jié)構(gòu)化的數(shù)據(jù)集合，其中的每個記憶單元——一張圖片、一段文字、一個聲音片段都被原子化，成為可以被獨立訪問、篩選和重組的離散單位。因此，AI記憶首先消解了時間性，“過去”成為數(shù)據(jù)庫版塊，調(diào)用無需按序；其次消解語境，每個數(shù)據(jù)單元都與其原初的經(jīng)驗語境相脫離；最后它消解主體化，那個統(tǒng)一的、組織著敘事的“我”消失了，取而代之的是非人格化的技術(shù)算法。姜宇輝認(rèn)為，“在海量數(shù)據(jù)面前，人類蛻變?yōu)橄麡O被動的螞蟻”，在關(guān)于記憶的敘事網(wǎng)絡(luò)中，人類成為一粒數(shù)據(jù)、一份文檔，可以無縫復(fù)制粘貼給其他個體，記憶與個體唯一的綁定被斬斷。

AI記憶中主體化的缺席必然會改變記憶的本質(zhì)。無主體化、非經(jīng)驗性的技術(shù)所生產(chǎn)的記憶，它依靠的不再是真實發(fā)生，而是技術(shù)。其核心特質(zhì)不在于虛假性，而在于看似可信。這一“看似”的底層機(jī)制正來源于一種全新的驗證標(biāo)準(zhǔn)，即概率真實性，是智能技術(shù)通過輸入海量數(shù)據(jù)后所計算并生成的、在統(tǒng)計學(xué)上最有可能發(fā)生的過去版本。

“灰色記憶”的出現(xiàn)不單是挑戰(zhàn)單一事實的真?zhèn)?，而且可用以衡量真實的整體框架。傳統(tǒng)的記憶框架預(yù)設(shè)了一個與主體經(jīng)驗相關(guān)的參照系，而灰色記憶則建立在純粹的計算性概率之上。由于人工智能技術(shù)不具備“已發(fā)生”的具身經(jīng)驗，它無法回憶，只能計算，所以其計算的是龐大的訓(xùn)練數(shù)據(jù)中何種敘事組合和視覺呈現(xiàn)能提供最貼切的體驗，哪種概率更高、更有效用。因此，灰色記憶徹底模糊了真/偽的二元對立，它從不宣稱自己是“真實發(fā)生”的，只證明自己是“高度可能”的，從而使一切基于經(jīng)驗的驗證行為失效。灰色記憶的“真實性”在于其內(nèi)部邏輯的自洽，以及與它所學(xué)習(xí)的龐大數(shù)據(jù)庫模式的融貫性，而非與外部世界的符合性?；羲菇鹚怪赋觯@種灰色記憶源于當(dāng)代技術(shù)正在將一種“有意識的、主動的、自愿的記憶”推出人類個體的掌控范圍之外，從而模糊記憶的所有權(quán)、使用權(quán)和訪問權(quán)。

“我思，故我在”這一哲學(xué)命題其力量源于記憶與存在之間那條不可分割的紐帶。從真實記憶到真假參半的“假肢記憶”再到模糊的當(dāng)下，當(dāng)AI記憶通過主體化懸置與消解真實從而將這條紐帶切斷時，我們所面臨的便不再僅是一場關(guān)于記憶的危機(jī)，而是深刻的存在論詰問。在一個過去可以被隨時生成、優(yōu)化乃至重寫的未來，我們或許需要追問：擁有一個過去，究竟意味著什么？而銘記的責(zé)任又將以何種形式得以維系？

文章為社會科學(xué)報“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會科學(xué)報第1988期第6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會科學(xué)報》2026年征訂

點擊下方圖片網(wǎng)上訂報↓↓↓