長(zhǎng)征十號(hào)與夢(mèng)舟飛船任務(wù)成功，中國(guó)載人登月工程階段性突破！

2月11日，海南文昌，碧海藍(lán)天。一枚造型新穎的火箭靜靜矗立在新建發(fā)射工位上，蓄勢(shì)待發(fā)。這不是一次普通的發(fā)射，而是中國(guó)載人登月工程兩大核心裝備：長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭與夢(mèng)舟載人飛船的首次“聯(lián)袂演出”。上午11時(shí)整，烈焰升騰，轟鳴震天，中國(guó)航天向著月球，邁出了堅(jiān)實(shí)而精彩的第一步。

任務(wù)代號(hào)冗長(zhǎng)卻字字關(guān)鍵：“長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭系統(tǒng)低空演示驗(yàn)證與夢(mèng)舟載人飛船系統(tǒng)最大動(dòng)壓逃逸飛行試驗(yàn)”。聽(tīng)起來(lái)專(zhuān)業(yè)，但意義直白：這是為未來(lái)把中國(guó)人送上月球所做的最關(guān)鍵安全測(cè)試之一。當(dāng)天中午12時(shí)20分，當(dāng)返回艙被海上搜救分隊(duì)穩(wěn)穩(wěn)打撈出水，整個(gè)任務(wù)宣告圓滿成功。這一刻，中國(guó)載人月球探測(cè)工程取得了重要階段性突破。

如果把載人登月比作一場(chǎng)跨越38萬(wàn)公里的長(zhǎng)途跋涉，那么這次試驗(yàn)，就是出發(fā)前在最險(xiǎn)峻路況下的一次“車(chē)輛性能極限測(cè)試”。測(cè)試的核心，就藏在那個(gè)看似拗口的詞里——“最大動(dòng)壓逃逸”。

什么是“最大動(dòng)壓”？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是火箭剛起飛不久、速度極快但大氣仍很稠密的那個(gè)短暫窗口。此時(shí)，空氣像一堵無(wú)形的墻，對(duì)火箭施加著極致的擠壓和摩擦，是整個(gè)上升段中結(jié)構(gòu)受力最嚴(yán)酷、風(fēng)險(xiǎn)最高的階段，被工程師們稱(chēng)為“黑障時(shí)刻”。若在此時(shí)火箭突發(fā)故障，航天員能否活下來(lái)，全靠逃逸系統(tǒng)。

夢(mèng)舟飛船頂部那根形似避雷針的逃逸塔，就是此刻的“生命之舟”。它必須在千鈞一發(fā)之際點(diǎn)火，拖著返回艙像一把利劍，從故障火箭的“虎口”中掙脫出來(lái)。而這次試驗(yàn)，模擬的正是這個(gè)最危險(xiǎn)、最極限的工況——專(zhuān)門(mén)挑最難“逃跑”的時(shí)候，測(cè)試“逃跑”能力是否百分百可靠。

這絕非杞人憂天。航天史上，既有因逃逸系統(tǒng)成功啟動(dòng)而創(chuàng)造的生存奇跡，也有過(guò)慘痛教訓(xùn)。中國(guó)航天人深諳“載人航天，人命關(guān)天”的至高準(zhǔn)則。因此，這次試驗(yàn)被視為載人登月任務(wù)中，為航天員生命保駕護(hù)航的“保險(xiǎn)繩”強(qiáng)度測(cè)試，其成敗至關(guān)重要。

任務(wù)結(jié)果令人振奮：完美！長(zhǎng)征十號(hào)以“初樣狀態(tài)”（即接近最終設(shè)計(jì)的模樣）完成首次真實(shí)點(diǎn)火飛行。它采用簡(jiǎn)潔高效的芯一級(jí)單級(jí)構(gòu)型，不僅驗(yàn)證了上升段飛行控制，還成功演示了一級(jí)箭體如何按預(yù)定軌跡受控濺落于南海預(yù)定海域。這為未來(lái)火箭部件回收復(fù)用積累了寶貴數(shù)據(jù)。

而夢(mèng)舟飛船的表現(xiàn)更堪稱(chēng)歷史性突破。它成功完成了中國(guó)航天史上首次在“最大動(dòng)壓”極端條件下的逃逸分離。接到模擬指令后，逃逸塔發(fā)動(dòng)機(jī)噴出炫目火焰，帶著返回艙迅速、平穩(wěn)脫離火箭模擬體，劃出一道精準(zhǔn)弧線。隨后，降落傘打開(kāi)，返回艙輕盈落入蔚藍(lán)大海，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)首次載人飛船返回艙的海上濺落與回收。整個(gè)過(guò)程如一場(chǎng)精密編排的太空芭蕾，緊湊、流暢、無(wú)懈可擊。

更值得期待的是，夢(mèng)舟并非僅為登月而生。它被設(shè)計(jì)成“多面手”：既能執(zhí)行載人登月任務(wù)，也能往返中國(guó)空間站；最多可搭載7名航天員；其返回艙還具備多次重復(fù)使用能力，體現(xiàn)了高效、經(jīng)濟(jì)、可持續(xù)的先進(jìn)理念。

然而，在歡欣鼓舞之余，中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)保持著一貫的清醒。一位專(zhuān)家在任務(wù)成功后坦言：“這只是一次關(guān)鍵的‘資格賽’過(guò)關(guān)，真正的‘奧運(yùn)會(huì)’還在后面。”

的確，2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次登陸月球，是一個(gè)宏大的目標(biāo)，也是一條需要步步為營(yíng)的漫漫長(zhǎng)路。此次試驗(yàn)，是這條路上樹(shù)立起的一座重要里程碑，但它遠(yuǎn)非終點(diǎn)。它全面驗(yàn)證了“箭船協(xié)同”“海上回收”“應(yīng)急逃逸”三大關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)一系列更復(fù)雜的試驗(yàn)掃清了首要障礙。

接下來(lái)，長(zhǎng)征十號(hào)還將進(jìn)行全箭模態(tài)試驗(yàn)、振動(dòng)試驗(yàn)、合練等地面驗(yàn)證，最終迎來(lái)正式首飛。夢(mèng)舟飛船也將經(jīng)歷無(wú)人自動(dòng)飛行、載人近地軌道飛行、環(huán)月飛行，直至登月任務(wù)的層層考驗(yàn)。每一步都充滿挑戰(zhàn)，每一步都不可或缺。

回望中國(guó)載人航天歷程，從“神舟”問(wèn)天，到“嫦娥”探月，從“天宮”建站，再到如今“長(zhǎng)十”“夢(mèng)舟”聯(lián)袂登場(chǎng)，邁向載人登月，每一步都走得扎實(shí)而堅(jiān)定。中國(guó)航天似乎總有一種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的氣質(zhì)——不事張揚(yáng)，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻給出令人安心的答案和意外的驚喜。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾說(shuō)：“世界上最快樂(lè)的事，莫過(guò)于為理想而奮斗。”中國(guó)航天人，正是這樣一群快樂(lè)的奮斗者。他們的理想是深邃星空，是皎潔月球；但他們實(shí)現(xiàn)理想的方式，卻是最腳踏實(shí)地的工程實(shí)踐——一遍遍計(jì)算，一次次試驗(yàn)，解決無(wú)數(shù)個(gè)具體而微的技術(shù)難題。

正如《荀子》所言：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”這次成功的飛行試驗(yàn)，就像是為漫長(zhǎng)的登月馬拉松吹響了第一聲清脆的發(fā)令槍。它告訴我們：征程已啟，方向明確，基礎(chǔ)牢靠。

雖然前路依然漫長(zhǎng)，還有無(wú)人飛行、載人飛行等無(wú)數(shù)關(guān)隘要闖，但中國(guó)航天正以其特有的節(jié)奏，穩(wěn)步前進(jìn)，不驕不躁，堅(jiān)定地向著2030年的目標(biāo)邁進(jìn)。

當(dāng)那一天到來(lái)，夢(mèng)舟飛船真正載著中國(guó)航天員，緩緩降落在寂靜的月面，留下屬于中國(guó)人的第一個(gè)腳印時(shí)，我們一定會(huì)想起2026年春天，在文昌的那一次完美的起跳。那不是終點(diǎn)，而是一次為了最終飛躍所做的一次堅(jiān)實(shí)而精彩的起跳。

中國(guó)航天，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望，永遠(yuǎn)給人驚喜！這一次，首飛成功只是開(kāi)始。路還很長(zhǎng)，繼續(xù)加油！我們期待早日看到夢(mèng)舟飛船搭載航天員，踏上月球表面，留下那枚屬于中國(guó)的、清晰而驕傲的腳印。