1937年7月初，晉西北忻州通往五臺(tái)山的崎嶇山路上，一支十來人的小隊(duì)踩著碎石前進(jìn)，走在最前面的漢子肩上背著行囊，軍帽壓得很低。此人就是紅三軍團(tuán)出身的葉長庚，他剛從抗大二隊(duì)抽身而出，一門心思想趕去一線。日本人在華北節(jié)節(jié)推進(jìn)，他不愿意再對著課本琢磨地圖符號。

有人笑他：“老葉，你這么急，怕是又想摸槍吧？”他回頭答了句，“不讓打仗，心里發(fā)慌?！倍潭桃痪?，把性子擺得明明白白。

葉長庚參加革命的資歷并不算淺：北伐時(shí)當(dāng)過國民革命軍班長、排長，1928年帶著一個(gè)排起義投進(jìn)紅軍，井岡山、湘贛、長征一路走下來，腿上落了兩塊彈片。按理說，以他的經(jīng)歷去延安深造再自然不過，可他自覺文化底子薄，真心坐不住課堂。羅瑞卿勸留，他搖頭；組織部建議再等等，他依舊求前線?？勾蠼逃L拗不過，只得給他開了介紹信，讓他去120師報(bào)到。

120師當(dāng)時(shí)正在林彪、賀龍兩大主力重新編配的夾縫里想辦法擴(kuò)軍，旅、團(tuán)位置早早排滿。賀龍見到葉長庚，先是哈哈一笑：“你怎么來得這么晚，官都分完了?！比~長庚啪地立正：“不是沖官來的，能上火線就好?！币痪湓?，讓賀龍嘴角上揚(yáng)，又添三分好感。

賀龍把人交給359旅政治委員王震。王震細(xì)看履歷，心里犯難：隊(duì)里空的是旅管理科科長，頂多營級，而葉長庚當(dāng)過師長，職務(wù)降得太狠。王震試探地問：“介意嗎？”葉長庚擺手，“有事干就行，計(jì)較啥?！币痪洹坝惺赂删托小保屚跽甬?dāng)場拍板。

從指揮數(shù)千人的師長到管倉庫、柴草、馬料的管理科長，跨度著實(shí)不小?？评镏挥惺嗵柸?，糧秣、被服、繳獲物資雜亂無章。葉長庚就地畫格子分類，把繳獲的迫擊炮零件跟榴彈分開裝箱，連夜清點(diǎn)到天亮。第二天他抄起掃帚照著庫房就是一頓猛掃，嘴里嘟囔“東西是給前線兄弟用的，丟一件都對不起流血的人”。運(yùn)輸隊(duì)看傻了眼，心里也服了這位“降職來的老首長”。

抗戰(zhàn)初期的改編，降職并不稀奇。軍團(tuán)政委王震成了旅政委；陳再道由軍級干到386旅副旅長；楊得志、楊勇這些熟面孔，也只拿到團(tuán)級號碼牌。編制緊，崗位少，人人都扛著“先打仗、后談官”這桿旗。葉長庚不過是其中一個(gè)典型，卻極有代表性——輸?shù)闷鹈孀?，贏得了戰(zhàn)場。

1938年春，359旅機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)告一段落，被抽調(diào)組建晉察冀軍區(qū)第四分區(qū)。葉長庚隨旅進(jìn)入平型關(guān)以北山區(qū)，當(dāng)上分區(qū)副司令兼參謀長，還肩負(fù)發(fā)動(dòng)群眾、編訓(xùn)游擊武裝的任務(wù)。僅半年，憑著土話土腔和硬脾氣，他把三五成群的青壯聚成一支兩千多人的隊(duì)伍，按番號叫晉察冀軍區(qū)第八游擊大隊(duì)。老鄉(xiāng)們認(rèn)他，說“葉司令不怕死，跟著他有飯吃還能出氣”。

對日鏖戰(zhàn)進(jìn)入相持期，葉長庚指揮的這支游擊大隊(duì)常把戰(zhàn)線攪得雞飛狗跳：安莊伏擊、麻峪夜襲、平山火燒倉庫，每一仗規(guī)模不大，卻咬得敵人難受。糧道切斷、郵電線遭破壞，日軍不得不從正面抽兵來剿。葉長庚借地形，“打一槍換一個(gè)山頭”，硬是保住太行腹地的交通線。

1945年日本宣布投降，華北、東北成了新一輪角力之地。葉長庚旋即受命北上，擔(dān)任黑龍江軍區(qū)司令員。彼時(shí)的黑土地滿是散兵游勇、土匪武裝、地方惡霸。清匪、整訓(xùn)、接收偽滿倉庫，千頭萬緒。他干脆把幾支縣大隊(duì)合在一起，幾天之內(nèi)拉出一個(gè)三千人的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)團(tuán)，不久又辦了第一期干部訓(xùn)練班，教槍法，也教紀(jì)律。老把式行事粗，卻條條見血。

1948年底，東北戰(zhàn)場格局已定，中央軍委調(diào)他南下，任第50軍副軍長。這次又降了一級。有人替他抱不平，他大手一擺：“軍區(qū)司令與副軍長只差名字，能打，職位算什么？”在川西山谷，他協(xié)助50軍一路追剿，逼得國民黨西康、川康兩地守軍連夜棄城。解放軍攻入雅安時(shí)，他鼻梁上掛著望遠(yuǎn)鏡，衣服被汗水浸透，卻仍盯著狹窄山道，擔(dān)心敵人回馬槍。

從腳夫到師長，從師長到科長再到軍區(qū)司令，再降做副軍長，葉長庚的職務(wù)表像過山車。翻看檔案，這些轉(zhuǎn)折大都與戰(zhàn)略需要、編制調(diào)整有關(guān)，幾乎沒見他主動(dòng)要求升遷，也沒聽他因降級發(fā)牢騷。身邊人回憶，他常把“官帽子”比作行軍鍋：“鍋嘛，煮飯就行，亮不亮不重要?！?/p>

有意思的是，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，很晚才學(xué)會(huì)寫日記。1950年收復(fù)西康時(shí)，參謀在行軍車上塞給他一本小本子，“司令，這樣記得清楚?！崩媳┞曅Φ溃骸昂?，先寫句醒目點(diǎn)的——打完這一仗，再回家看看?！彼哪旰?，他真帶著新中國授予的中將軍銜路過江西老家，卻提前兩天離開，只留一封字跡歪斜的紙條給兄長：“土房在，親人在，比啥都強(qiáng)?！?/p>

縱觀葉長庚全部履歷，最大特點(diǎn)并非某次漂亮的殲滅戰(zhàn)，而是對崗位的“無條件服從”。戰(zhàn)爭年代，軀干隨前線擺動(dòng)，哪怕從師長換到科長，也要把庫房管得針落有聲；從司令改成副軍長，也得把追剿計(jì)劃畫到每一條山溝。職務(wù)沉浮看似跌宕，實(shí)則是個(gè)人服從全局的縮影。正因?yàn)橛写笈愃频膶㈩I(lǐng)，才讓八路軍、新四軍乃至后來人民解放軍在人手最緊、裝備最差的階段保持凝聚力，形成“缺官不缺兵，缺兵不缺魂”的氣勢。

1955年受銜時(shí)，他的中將名單排在后列，比起不少早年同級干部已算低調(diào)。授銜典禮散場，一位老戰(zhàn)友打趣：“老葉，這回可算升了吧？”他笑著合上軍帽，“誰說的？這帽子也是鐵皮做的，掉地上照樣有響聲?！币痪浯蟀自挘齺肀娙艘魂囁实男β?。