1951年，大上海的生意場上爆出一聲驚雷。

作為錦江川菜館和錦江茶室的掌門人，董竹君做了一個(gè)讓所有人下巴都掉下來的決定：把這兩份當(dāng)時(shí)上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)捻敿?jí)產(chǎn)業(yè)，連個(gè)招呼都不打，直接把地契房契交給了國家。

這筆買賣值多少錢？

按當(dāng)時(shí)的市價(jià)算，足足十五萬美元。

放在那個(gè)年代，十五萬美元能換來的黃金和大米，堆起來簡直像座山。

可這位女老板倒好，偌大的家業(yè)交出去，自己手里僅僅留下了一套筆墨紙硯，其余的真金白銀，一分沒拿。

這事兒在旁人看來，簡直是腦子發(fā)熱，純粹是為了愛國連家底都不要了。

愛國之心當(dāng)然是有的，可要是把董竹君這大半輩子的經(jīng)歷攤開來看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看似“血虧”的舉動(dòng)，恰恰是她最拿手的生存哲學(xué)。

她這輩子，哪怕是在刀尖上行走，做的交易乍一看都虧得底掉，可等到最后算總賬，贏家永遠(yuǎn)是她。

咱們把時(shí)鐘撥回到1914年。

那會(huì)兒她還是個(gè)十四歲的小姑娘，身處上海長三堂子，身份是“清倌人”——說白了，就是還沒接客賣身，只負(fù)責(zé)陪唱的高級(jí)藝伎。

也就是在這當(dāng)口，四川來的革命黨人夏之時(shí)相中了她。

這位爺是同盟會(huì)里的狠角色，日后更是坐到了四川副都督的位置，要權(quán)有權(quán)，要錢有錢。

他豪氣地拍出一筆錢，要把董竹君贖出去，帶她遠(yuǎn)走高飛。

對(duì)于一個(gè)陷在煙花柳巷的姑娘來說，這簡直就是祖墳冒青煙的好事。

只要點(diǎn)點(diǎn)頭，立馬就能脫離苦海，搖身一變成為官太太。

換作旁人，怕是早就磕頭謝恩，樂得找不著北了。

偏偏董竹君把頭搖得像撥浪鼓。

她不是不想走，而是心里的算盤打得太細(xì)了。

她當(dāng)面跟夏之時(shí)攤牌：你拿錢買我，那我就是你花錢置辦的一件物件，這輩子在你面前都得低著頭做人。

我想跟你走，但這火坑，我得自己跳出來。

這還不算完，她還硬是跟這位大人物立下了“三個(gè)條件”：

頭一條，這輩子不準(zhǔn)娶小老婆；

第二條，結(jié)了婚得送我去日本讀書；

第三條，兩口子必須平起平坐。

一個(gè)十四歲的青樓雛妓，跟手握兵權(quán)的革命黨談這種價(jià)碼，聽著簡直像是在說夢話。

但這恰恰顯示了董竹君的老辣。

她心里門兒清，在那個(gè)兵荒馬亂的世道，“恩情”這玩意兒最不值錢，今天他是恩人，明天就能把你當(dāng)丫鬟使喚。

唯有建立在“人格對(duì)等”基礎(chǔ)上的契約，才經(jīng)得起歲月的折騰。

她選了一條布滿荊棘的路：精心策劃了一場逃亡，硬生生把“被贖身”變成了“私奔”。

后來的日子證明，這步棋走得太絕了。

婚后兩人東渡日本，她考進(jìn)了東京御茶之水女子高等師范學(xué)校。

幾年的洋墨水喝下來，她從一個(gè)大字不識(shí)的賣唱女，蛻變成了精通日語、能講法語的新時(shí)代女性。

這就是她安身立命的本錢。

這份本錢，在她二十九歲那年，成了救命稻草。

時(shí)間來到1929年，此時(shí)的她早已是風(fēng)光的督軍夫人。

可偏偏這時(shí)候，夏之時(shí)變了樣。

官場失意讓他性情大變，抽大煙、爛賭，脾氣暴躁得像頭野獸，更是因?yàn)槎窬B生四個(gè)千金沒生出兒子，對(duì)她百般刁難。

擺在董竹君面前的，依然是兩條路。

第一條，忍氣吞聲。

好歹是官太太，吃穿不愁，在這個(gè)年頭，離了婚還拖著四個(gè)油瓶的女人，基本上就是死路一條。

夏之時(shí)更是放狠話嚇唬她：“離了夏家，不出三天你就得餓死街頭?！?/strong>

第二條，卷鋪蓋走人。

凈身出戶，帶著四個(gè)閨女去上海灘闖蕩。

這筆賬該怎么算？

要是看“存量”，賴在夏家確實(shí)劃算。

可董竹君看重的是“增量”。

在她眼里，夏之時(shí)這個(gè)“優(yōu)質(zhì)股”已經(jīng)崩盤了——吸毒、家暴、腦子里全是封建殘余，這就是個(gè)注定要破產(chǎn)的項(xiàng)目。

而她自己，有技術(shù)、有學(xué)歷、有見識(shí)，才是真正的潛力股。

于是，她果斷斬倉止損。

1929年，她硬是帶著孩子們殺回了上海。

結(jié)果呢，夏之時(shí)的預(yù)言成了笑話，董竹君又賭贏了。

她非但沒餓死，還整出了一個(gè)商業(yè)神話。

1935年，靠著從朋友李嵩高那里借來的兩千塊大洋，加上自己的一點(diǎn)私房錢，她在法租界把錦江川菜館的招牌掛了起來。

這一招也是險(xiǎn)棋。

上海人嘴刁，喜甜厭辣，川菜那種重油重辣的風(fēng)格，怎么可能火得起來？

董竹君既沒照搬老家的做法，也沒一味迎合。

她搞了一次精準(zhǔn)的“產(chǎn)品迭代”：保留川菜的鮮香勁兒，把辣度降下來，順手把官府菜的精致和民間菜的野趣揉在了一起。

為了把檔次拉上去，她在店里掛上郭沫若的墨寶、張大千的畫作，甚至還請(qǐng)人來彈鋼琴。

這種格調(diào)，在當(dāng)時(shí)的館子里簡直聞所未聞。

這套“降維打擊”效果好得嚇人。

杜月笙、黃金榮這些在上海灘跺腳抖三抖的青幫大佬成了座上賓，南京方面的達(dá)官顯貴也把這兒當(dāng)成了據(jù)點(diǎn)。

有個(gè)小插曲特別有意思。

有一回杜月笙來吃飯，生意太火爆，居然沒位子。

這位大亨在門口干等著，心里雖然冒火，卻愣是沒發(fā)作。

為啥？

因?yàn)槎窬饺绽镒鋈颂暗氐馈绷恕?/p>

她從不仗勢欺人，對(duì)誰都一臉和氣，既不低三下四也不盛氣凌人。

到后來，杜月笙非但沒找茬，反而出面幫她把店面給擴(kuò)大了。

在上海灘這種魚龍混雜的地界，一個(gè)單身女人能把生意做這么大，靠的絕不是硬碰硬，而是這種四兩撥千斤的“人際杠桿”。

到了1951年，新生的政權(quán)急需一個(gè)招待外賓的窗口。

上海市政府的工作人員敲開了董竹君的門。

她不光把店捐了，還把鋪?zhàn)影岬搅嗣下?，也就是如今赫赫有名的錦江飯店。

她掛著董事長的頭銜，實(shí)際上更多是充當(dāng)顧問。

在這個(gè)位置上，她那股職業(yè)勁兒一點(diǎn)沒丟。

每周都要去后廚試菜，甚至還要掐著表要求火候“少兩分鐘”，為了照顧洋人的口味，特意叮囑廚師少放油。

1972年尼克松訪華，下榻的就是這兒。

按說，故事講到這兒，該是個(gè)皆大歡喜的圓滿結(jié)局。

可現(xiàn)實(shí)的歷史，往往比劇本還要扎心。

從1953年起，她慢慢被擠到了邊緣。

這還不算最讓人寒心的。

1986年，錦江飯店印了一本三十五周年的紀(jì)念畫冊。

身在北京的董竹君，已經(jīng)八十六歲高齡，翻開畫冊一瞧，整個(gè)人僵住了。

整本冊子里，竟然找不到她的名字。

這時(shí)候的董竹君，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的老人了。

換做普通人，可能嘆口氣也就認(rèn)命了。

都這把歲數(shù)了，還能折騰出什么浪花來？

可董竹君偏不認(rèn)這個(gè)命。

就像當(dāng)年拒絕夏之時(shí)的買身錢、拒絕在豪門里逆來順受一樣，她再一次做出了一個(gè)“剛烈”的決定：必須把我的名字要回來。

這爭的不是錢，也不是權(quán)，爭的是“歷史的所有權(quán)”。

甚至當(dāng)兒女們提出“咱們自己出錢給您建個(gè)紀(jì)念室”時(shí)，她一口回絕。

圖什么？

因?yàn)樗降紫碌募o(jì)念毫無意義，她要的是官方的一紙認(rèn)可，是把被篡改的歷史給正過來。

這場仗，她硬是打了十年。

旁人勸她：都九十多了，歇歇吧。

可她心里的賬算得比誰都清楚：要是我不爭這口氣，等我兩腿一蹬，這段歷史就真的煙消云散了。

我這一輩子從無到有創(chuàng)下的基業(yè)，就真的成了別人的功勞簿。

皇天不負(fù)苦心人。

1996年，錦江飯店四十五周年慶典上。

總經(jīng)理賈智勇公開致歉，飯店的陳列室里終于補(bǔ)上了她的生平簡介。

1997年，就在她離世前不久，一本修訂后的史冊送到了她手里，扉頁上清清楚楚地印著：創(chuàng)始人董竹君。

這一年，老太太九十七歲高齡。

從1900年走到1997年，她的腳步跨越了整個(gè)二十世紀(jì)。

回看她這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她從來不走那條“舒坦”的路。

面對(duì)被人贖身，她選了“自我救贖”；

面對(duì)豪門生活，她選了“凈身出戶”；

面對(duì)歷史抹殺，她選了“死磕到底”。

每一次，她都把眼前的安逸拋在腦后，去換取那些更長久、更本質(zhì)的東西——不論是自由、尊嚴(yán)，還是歷史的本來面目。

這，才是真正的決策大師。

信息來源：

《我的一個(gè)世紀(jì)》，董竹君著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年版。

上海錦江飯店官方網(wǎng)站及公開歷史資料。