那些中國(guó)游客，本來(lái)是去北海道看雪，結(jié)果一場(chǎng)大雪就把他們?nèi)ё×耍瑱C(jī)場(chǎng)里擠成一鍋粥，有的人餓著肚子熬了30多個(gè)小時(shí)，有的人還在網(wǎng)上喊祖國(guó)派包機(jī)接人回家。

可國(guó)家早從去年11月就反復(fù)提醒別去日本，可總有那么些人非得冒險(xiǎn)一趟。

現(xiàn)在好了，據(jù)日本總務(wù)省消防廳（2月6日）公布，以日本海一側(cè)為中心持續(xù)的強(qiáng)降雪等災(zāi)害，自1月20日以來(lái)已有42人死亡，另有超過(guò)300人受傷。

如果沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，很難想象日本的新千歲機(jī)場(chǎng)那幾天是什么樣子。

貨架早就空了，便利店被幾十次幾百次地掃蕩，連常溫礦泉水都成了搶手貨。

能吃的、能喝的，基本全被清光。

幾千個(gè)人擠在同一個(gè)封閉空間里，時(shí)間一拉長(zhǎng)，味道就變得難以形容。

電子屏上的“Cancelled”一片通紅，已經(jīng)看得人麻木了。

但真正讓人崩潰的，是那個(gè)看起來(lái)很“客觀(guān)”的數(shù)字——65厘米。

那不是普通的降雪量，而是札幌中央?yún)^(qū)在48小時(shí)內(nèi)新積的雪。

鐵路停了1400多趟，超過(guò)四十萬(wàn)人原本安排好的行程全成了廢紙。

新千歲機(jī)場(chǎng)就像孤零零漂在暴風(fēng)雪里的一個(gè)大玻璃盒子，最多的時(shí)候有九千多人被困在里面。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單的“延誤”，而是活生生的三十四個(gè)小時(shí)：沒(méi)熱飯吃，沒(méi)地方躺，只能擠在座椅、地板和角落里，靠工作人員發(fā)的紙杯水硬撐。

餓得難受，困得難受，比這些更難受的是完全看不見(jiàn)出口的那種窒息感。

在這種環(huán)境下，情緒崩潰是遲早的事。

鏡頭里，那些熟悉口音的游客，有人紅著眼睛對(duì)著手機(jī)喊話(huà)，有人沖著地勤發(fā)火，還有人把情緒直接甩給“祖國(guó)”：讓國(guó)家趕緊包機(jī)來(lái)接人。

隔著屏幕看，這些畫(huà)面看起來(lái)有些刺耳，但如果你真被困在那種環(huán)境里三十多個(gè)小時(shí)，可能也不敢保證自己能一直體面地說(shuō)話(huà)。

只不過(guò)，天氣面前，人類(lèi)的掙扎終究是蒼白的，暴雪不是看誰(shuí)脾氣大就放你一馬。

這次北海道暴雪，最終寫(xiě)進(jìn)官方報(bào)告的是冷冰冰的數(shù)字：截至2月6日，42人死亡，300多人受傷。

這些人里很多連機(jī)場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)來(lái)，他們是在自家院子、在路上、在車(chē)?yán)铮贿@場(chǎng)雪奪了命。

這一切看上去突然，但真的是“毫無(wú)預(yù)兆”的天災(zāi)嗎？

如果不往前翻兩個(gè)月，很多人可能都愿意把自己定義成這場(chǎng)災(zāi)難里徹底“無(wú)辜的受害者”。

可要是把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)雪背后，其實(shí)藏著一盞早就亮起的紅燈，而相當(dāng)一部分人，是在看見(jiàn)紅燈的情況下選擇繼續(xù)踩油門(mén)的。

很多人被困在新千歲機(jī)場(chǎng)時(shí)，一遍遍對(duì)著鏡頭說(shuō)自己多“無(wú)辜”，好像是走路好端端被天上掉下來(lái)的石頭砸了。

可要說(shuō)一點(diǎn)征兆都沒(méi)有，那也不符合事實(shí)。

以前這種提醒，大多是“提高警惕、注意安全”這種比較溫和的說(shuō)法。

但這一次，措辭直接升級(jí)成“建議避免前往”。

這道紅燈并不是憑空冒出來(lái)的。

發(fā)出警告前，日本國(guó)內(nèi)已經(jīng)頻繁出現(xiàn)針對(duì)中國(guó)游客的惡性事件。

可現(xiàn)實(shí)是，很多人訂機(jī)票、刷短視頻、看旅游攻略的時(shí)候，只記住了小樽的運(yùn)河、函館的夜景、二世古的粉雪和成堆的網(wǎng)紅照，對(duì)那份安全警告要么一眼帶過(guò)，要么干脆當(dāng)成“外交場(chǎng)合的例行公事”忽略掉。

說(shuō)白了，在不少游客的心理天平上，“北海道的雪景”和“抽象的安全風(fēng)險(xiǎn)”放在一起，前者的分量還是更重。

更諷刺的是，到了暴雪已經(jīng)爆發(fā)的當(dāng)口，仍有人在拿自己的命當(dāng)籌碼。

暴雪天新千歲機(jī)場(chǎng)人滿(mǎn)為患的時(shí)候，新潟縣八海山的野雪區(qū)發(fā)生了一件事。

六名中國(guó)游客無(wú)視清清楚楚寫(xiě)著“禁止進(jìn)入”的警示牌，跑進(jìn)了一片未開(kāi)發(fā)的野雪區(qū)。

那里不是正規(guī)雪場(chǎng)，沒(méi)有巡邏，沒(méi)有壓雪車(chē)，更沒(méi)有救援站。

他們?cè)诶锩婷粤寺罚荒茉诹阆率畮锥鹊难└C里趴著等，整整熬了二十個(gè)小時(shí)，最后動(dòng)用了直升機(jī)才把人撈出來(lái)。

這類(lèi)行為，說(shuō)成“勇敢探索”有點(diǎn)自欺欺人，說(shuō)成“不把規(guī)則當(dāng)回事”更準(zhǔn)確。

日本那邊對(duì)野雪區(qū)封閉，是清楚知道一旦出事，救援難度有多大、代價(jià)有多高。

結(jié)果明知有告示，還是要往里闖，這不是簡(jiǎn)單的任性，而是在用自己的性命賭運(yùn)氣。

更現(xiàn)實(shí)的一層，是很多人在出發(fā)前對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)”這兩個(gè)字的理解，幾乎停留在嘴上。

拿這次滯留的新千歲機(jī)場(chǎng)幾千名游客為例，真正購(gòu)買(mǎi)了涵蓋極端天氣險(xiǎn)種的旅行保險(xiǎn)的人，只占大約38%。

也就是說(shuō)，六成以上的人是“裸奔”出行。

買(mǎi)東西的時(shí)候，各種攻略看得比誰(shuí)都細(xì)；到了需要對(duì)“保命”和“避險(xiǎn)”做判斷的時(shí)候，卻習(xí)慣性忽略那些可能帶來(lái)麻煩的因素。

等到風(fēng)雪真壓下來(lái)，車(chē)走不動(dòng)，機(jī)飛不了，酒店訂不上，許多人第一反應(yīng)不是回頭想想自己哪一步可以提前做得更好，而是轉(zhuǎn)身對(duì)著攝像頭控訴航司、抱怨目的地、質(zhì)疑當(dāng)?shù)卣?，最后再把視線(xiàn)抬得更遠(yuǎn)：喊國(guó)家出手、喊包機(jī)來(lái)救。

可從那份早早發(fā)出的安全提醒，到被忽略的暴力事件，再到被提前預(yù)估的暴雪風(fēng)險(xiǎn)，這條線(xiàn)往回看，其實(shí)到處都是“已讀不回”的信號(hào)。

暴雪這幾天，網(wǎng)絡(luò)上討論最激烈的一句喊話(huà)，是機(jī)場(chǎng)里有人高喊的“請(qǐng)祖國(guó)派包機(jī)接我們”。

過(guò)去，這種聲音往往能換來(lái)大面積的同情，可這一次，輿論明顯分成了兩撥。

一撥堅(jiān)持認(rèn)為“同胞有難就該出手”，另一撥則毫不客氣地扣上“巨嬰”的帽子，直指有些人習(xí)慣性地把任何風(fēng)險(xiǎn)，最后都丟給國(guó)家做終極擔(dān)保。

要看清這件事，先得把幾個(gè)事實(shí)擺平。

第一，這次并不是沒(méi)有預(yù)警。

第二，游客自己做的風(fēng)控準(zhǔn)備確實(shí)非常薄弱，保險(xiǎn)購(gòu)買(mǎi)率只有約38%，其中能覆蓋極端天氣、航班大面積取消等情況的更少。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，出發(fā)前最上心的是酒店是不是網(wǎng)紅同款，機(jī)位是不是靠窗，餐廳是不是好拍照，而最可能關(guān)鍵時(shí)刻保命的那幾頁(yè)保險(xiǎn)條款，常常是沒(méi)工夫看、也懶得看。

第三，國(guó)家層面真沒(méi)有袖手旁觀(guān)。

暴雪當(dāng)天，很多人只盯著機(jī)場(chǎng)里的一地雞毛，卻很少有人提到一個(gè)細(xì)節(jié)：在大雪最猛、能見(jiàn)度不足十米的夜里，中國(guó)駐札幌總領(lǐng)館的車(chē)隊(duì)是逆著風(fēng)雪往機(jī)場(chǎng)方向硬擠的。

這些外交官和工作人員沒(méi)有“超能力”，他們也是普通人，也會(huì)怕路滑，也會(huì)冷，也會(huì)困。

那幾天不少人幾乎沒(méi)合眼，一邊要安撫情緒已經(jīng)到崩潰邊緣的滯留者，一邊得和日本航空公司、機(jī)場(chǎng)管理方、出入境部門(mén)逐一協(xié)調(diào)。

從現(xiàn)實(shí)角度講，這已經(jīng)超過(guò)了“日常職責(zé)”的范疇，屬于不惜成本的兜底。

問(wèn)題在于，哪怕做到這樣，還是有人覺(jué)得“不夠”，為什么不立刻派包機(jī)？為什么不能像某些宣傳里的故事那樣，一聲呼喚，就有一架飛機(jī)從云層中沖出來(lái)？

可在一個(gè)成熟社會(huì)里，成人世界的基本規(guī)則叫“自負(fù)盈虧”。

真正的安全感，從來(lái)不是等到出事以后，指望一通電話(huà)、一段視頻就能換來(lái)一架從天而降的救援飛機(jī)。

而是你在點(diǎn)擊“下單”機(jī)票、訂酒店、安排行程的時(shí)候，能不能對(duì)那些已經(jīng)在閃爍的紅燈多看一眼，對(duì)那些在新聞角落里反復(fù)出現(xiàn)的危險(xiǎn)場(chǎng)景多想一步。

如果每個(gè)人在出發(fā)前都多做一點(diǎn)功課，多花一點(diǎn)心思在風(fēng)控上，而不是全部?jī)A注在打卡攻略上，那么當(dāng)下一次暴雪、地震、騷亂或別的什么突發(fā)事件來(lái)臨時(shí)，我們需要的就不一定是“奇跡般的包機(jī)”，而是更平靜、更冷靜地走出困境的底氣。