老張把存折揣在貼身內(nèi)衣里，三年沒取過一分錢。他兒子二十八，身高一米七六，會(huì)修水管、能開拖拉機(jī)，在村口修路隊(duì)干了五年，手繭子比磚頭還厚。媒人前腳剛走，后腳他就蹲在院門口抽煙，煙灰掉在膠鞋尖上，燙了個(gè)小洞——那存折里，整整齊齊躺著九萬八千四百二十塊，是兩口子從2003年種臍橙、2008年養(yǎng)雞、2015年賣豬，連同兒子工地寄回來的三萬七，一分一厘攢下來的。

現(xiàn)在倒好，女方家里開口就要十萬整。不是討價(jià)還價(jià)，是“少一分，婚事免談”。這錢得現(xiàn)金，還得當(dāng)著雙方長輩面點(diǎn)清，裝進(jìn)紅布包里，再由男方父親親手遞給女方父親。這不是過日子，是交押金。

你說城里人看十萬像買件羽絨服？可四川仁壽那邊的丘陵地，一畝三分薄田，種玉米一年凈賺不到四千；遇上春旱秋澇，倒貼農(nóng)藥化肥都算運(yùn)氣好。有戶人家把祖屋拆了賣磚，又把宅基地抵押給鎮(zhèn)上信用社，湊出十二萬彩禮——結(jié)果媳婦進(jìn)門九個(gè)月零六天，拎著行李箱坐上了去東莞的長途大巴，連廚房新?lián)Q的煤氣灶都沒用熱乎。

更難受的是那些“硬撐下來”的。小王去年結(jié)的婚，婚房在縣城三期安置小區(qū)，按揭三十年，月供兩千三；彩禮借了三戶親戚，利息寫在煙盒背面：李叔兩萬、表舅一萬五、堂哥八千。他婚后第三天就去了綿陽工地架鋼筋，媳婦進(jìn)廠做電子元件，兩人微信互發(fā)“吃了么”“今天加班”，聊得比跟自己媽還客氣。上個(gè)月視頻，媳婦手機(jī)一晃，露出工位旁另一雙男式拖鞋——他沒問，她也沒提。

車子倒是有，二手吉利，貸款買的，保險(xiǎn)還沒交全。但彩禮？打水漂了就是打水漂了。法院不受理，娘家不認(rèn)賬，連媒人都早把紅包揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)頭給別家說親去了。

所以現(xiàn)在村里有個(gè)心照不宣的暗號(hào)：誰家兒子彩禮談崩了，大家不勸“再努努力”，只遞根煙，嘆一句：“不娶，至少糧倉是滿的。”

你別笑他們現(xiàn)實(shí)。去年我陪鎮(zhèn)上民政辦整理離婚登記，光是“婚后一年內(nèi)離異”的卷宗，就摞了半米高。其中三十七對，男方家庭總支出超二十八萬元——有二十一對，彩禮占了六成以上。

存折就那么薄薄一沓紙，可上面的每一分錢，都沾著稻谷上的露水、水泥灰和焊花星子。

它不是數(shù)字。是命。