只有偏執(zhí)狂才能生存？

*本文約4000字，閱讀需10分鐘，可以先點(diǎn)贊收藏再慢慢閱讀。

“我有點(diǎn)難過，但現(xiàn)在是時(shí)候讓Model S/X項(xiàng)目光榮退役了，因?yàn)槲覀冋嬲~向一個以自動駕駛為基礎(chǔ)的未來。”

馬斯克宣布了一個傷感的消息：特斯拉標(biāo)桿車型Model S/X將在第二季度末停產(chǎn)。

回顧2012年問世的Model S，曾被譽(yù)為“汽車界iPhone”；2015年亮相的Model X憑借鷹翼門驚艷世界——這兩款車曾是特斯拉撕裂傳統(tǒng)汽車行業(yè)鐵幕的最鋒利雙刃。它們不僅開創(chuàng)了智能電動車先河，更以顛覆性技術(shù)定義了高端電動車標(biāo)準(zhǔn)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

那么，為何選擇在電動化進(jìn)程加速的當(dāng)下，停產(chǎn)這兩款曾經(jīng)定義行業(yè)標(biāo)桿的車型？馬斯克在下一盤怎樣的棋。

為什么曾經(jīng)的旗艦車型要停產(chǎn)？

商業(yè)世界里沒有永恒的英雄，只有適時(shí)的戰(zhàn)略。實(shí)際上，Model S、Model X 已經(jīng)到了不得不棄的地步。

回顧2012年問世的Model S，它憑借3.9秒百公里加速、17英寸中控觸摸屏和整車OTA升級，向世界證明了電動汽車不僅環(huán)保，更能做到“更性能、更智能、更酷”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

Model S打破了市場對電動汽車“弱、慢、丑”的刻板印象，為特斯拉贏得了第一批高凈值用戶。

三年后，Model X以更激進(jìn)的姿態(tài)登場，憑借鷹翼門設(shè)計(jì)和生物武器防御模式，曾成為硅谷精英的身份象征，也是十年前最早實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付的純電全尺寸SUV之一。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但怎奈何，任何產(chǎn)品都有生命周期，特斯拉也不例外。

2025 年，特斯拉銷售了50,850輛「其他車型」，該類別包括 Model S、Model X 和 Cybertruck，整體銷量同比下滑了40.2%。

曾經(jīng)的旗艦產(chǎn)品，如今在特斯拉年銷量中占比已不足3%。銷量低迷成為這兩款車型停產(chǎn)的本質(zhì)原因。

這一變化背后，是特斯拉面臨的系統(tǒng)性挑戰(zhàn)。

近日，特斯拉2025年第四季度財(cái)報(bào)顯示，特斯拉營收249億美元同比下降3%，凈利潤僅8.4億美元暴降61%。

圖源：特斯拉2025年Q4報(bào)告

時(shí)間線拉長了看更嚴(yán)峻，特斯拉2025年全年總營收948.27億美元，同比下降3%，這是特斯拉有史以來首次出現(xiàn)年度營收下滑；全年凈利潤僅37.94億美元，相比2024年全年，凈利潤接近“腰斬”，同比下滑46%。

與此同時(shí)，2025年比亞迪以225.67萬輛的純電銷量、28%的同比增長，首次超越特斯拉成為全球電動車銷量冠軍。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)特斯拉仍在使用十年前的設(shè)計(jì)語言時(shí)，市場已被更懂本土需求的競爭對手占領(lǐng)。即便推出“煥新Model Y”、「Model YL/YP」以及「減配標(biāo)準(zhǔn)版」等衍生車型，2025年銷量依然下滑。

特斯拉2025年全年業(yè)績顯示，期內(nèi)其累計(jì)交付新車163.61萬臺，同比減少8.6%；其中，Model 3/Y累計(jì)交付158.53萬臺，同比減少7.0%，其余車型累計(jì)交付5.09萬臺，同比下滑超四成。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這樣的背景下，停產(chǎn)Model S/X不再是一個傷感的選擇，而是戰(zhàn)略必須。

特斯拉面臨的根本挑戰(zhàn)不是如何延續(xù)經(jīng)典，而是如何在增長見頂?shù)钠嚇I(yè)務(wù)與新業(yè)務(wù)之間重新配置資源。

商業(yè)史上，偉大的公司總是在巔峰時(shí)期重構(gòu)自己。蘋果在iPhone最暢銷時(shí)推出App Store，亞馬遜在電商壟斷之際all in AWS。

今天特斯拉的選擇同樣如此——它正在主動拆除自己樹立的豐碑，只為在下一次產(chǎn)業(yè)浪潮中占據(jù)先機(jī)。

All in機(jī)器人和自動駕駛，馬斯克又在豪賭

實(shí)際上，馬斯克已經(jīng)不太關(guān)心傳統(tǒng)的汽車業(yè)務(wù)了。

這位科技狂人坦誠地告訴投資者：“如果你還想買Model S或X，現(xiàn)在是最后機(jī)會了?！边@番話背后，是特斯拉弗里蒙特工廠的產(chǎn)線正在重新布局——曾經(jīng)生產(chǎn)“汽車界iPhone”的空間，如今正被改造用于生產(chǎn)Optimus人形機(jī)器人。

特斯拉正在將自身從汽車制造商的軀殼中剝離出來，蛻變成一家“尖端科技與規(guī)模化制造的融合體”。

馬斯克已確認(rèn)，第三代Optimus機(jī)器人將在幾個月內(nèi)亮相，這是首個為大規(guī)模生產(chǎn)設(shè)計(jì)的型號。按照馬斯克的說法，它可以通過觀察人類行為來學(xué)習(xí)。為它演示一項(xiàng)任務(wù)，或者口頭描述一項(xiàng)任務(wù)，甚至給它看一段視頻，它就能執(zhí)行該任務(wù)。

特斯拉正籌建首條產(chǎn)線，目標(biāo)2026年底前投產(chǎn)，遠(yuǎn)期規(guī)劃年產(chǎn)100萬臺。在人形機(jī)器人這個新賽道，馬斯克坦言：“中國是另一個層級的對手?！彼逍颜J(rèn)識到，在規(guī)?；圃旌虯I技術(shù)方面，中國對手的實(shí)力不容小覷。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

確實(shí)，除宇樹、優(yōu)必選、智元機(jī)器人等創(chuàng)新型企業(yè)之外，小鵬、廣汽、奇瑞、理想等中國汽車制造商也相繼入局人形機(jī)器人領(lǐng)域，市場競爭愈發(fā)激烈。

而更宏大的布局在自動駕駛領(lǐng)域。

被馬斯克視為終極商業(yè)模式的Robotaxi已進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)階段：奧斯汀已開展無安全員付費(fèi)載客服務(wù)，2026年上半年將擴(kuò)展至達(dá)拉斯、鳳凰城等美國多個城市。

專為無人駕駛設(shè)計(jì)的Cybercab，沒有方向盤和踏板，將于2026年4月啟動量產(chǎn)，年底前車隊(duì)規(guī)模目標(biāo)1000輛。馬斯克甚至預(yù)言，未來Cybercab的產(chǎn)量將“超過所有其他特斯拉車型的總和”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)提供了轉(zhuǎn)型底氣。

特斯拉首次披露，目前全球付費(fèi)客戶已接近110萬。其中，近70%為一次性買斷，按照總計(jì)890萬的汽車交付量計(jì)算的話，那么FSD的滲透率大約在12%。

市場以真金白銀投下信任票。盡管特斯拉四季度財(cái)報(bào)業(yè)績下滑，股價(jià)卻不跌反漲。華爾街的邏輯很清晰：他們不再用汽車公司的標(biāo)準(zhǔn)看待特斯拉，而是將其視為AI與機(jī)器人時(shí)代的核心標(biāo)的。

然而風(fēng)險(xiǎn)同樣觸目驚心。中國品牌的激烈競爭、Robotaxi面臨的技術(shù)與監(jiān)管雙重挑戰(zhàn)、新業(yè)務(wù)巨大的資本開支——任何一條戰(zhàn)線出問題，都可能讓特斯拉陷入困境。馬斯克將2026年定義為“巨額投資支出的一年”，預(yù)計(jì)資本支出超200億美元，這筆賭注不可謂不大膽。

但幸好特斯拉口袋還有錢。截至2025年第四季度末，特斯拉現(xiàn)金、現(xiàn)金等價(jià)物及投資總額也達(dá)到441億美元（約合人民幣3063億元），環(huán)比增加24億美元。

圖源：特斯拉2025年Q4報(bào)告

在財(cái)報(bào)電話會的最后，馬斯克再度引用了英特爾前CEO安迪·格魯夫的那句名言：只有偏執(zhí)狂才能生存。

汽車電動化的上半場已經(jīng)結(jié)束，智能化與機(jī)器人化的下半場剛剛開始。停產(chǎn)Model S/X，不是產(chǎn)品的失敗，而是戰(zhàn)略切換的必要成本。

SpaceX收購xAI：馬斯克的星辰大海

此外，馬斯克最近最具爆炸性的商業(yè)動作，莫過于SpaceX正式宣布收購其一手創(chuàng)立的人工智能公司xAI?；鸺I、太空互聯(lián)網(wǎng)、衛(wèi)星通信——馬斯克要把能整合的全整合了。

“這不僅是SpaceX和xAI使命的下一章，更是新征程的起點(diǎn)，”馬斯克在聲明中宣稱，“我們要規(guī)?；l(fā)展，創(chuàng)造一顆有感知能力的‘太陽’，理解宇宙，把意識之光播撒至群星。”

這場醞釀已久的內(nèi)部整合，實(shí)質(zhì)上是左手倒右手的資本運(yùn)作。

估值1萬億美元的SpaceX與估值2500億美元的xAI合并，催生出一個總估值達(dá)1.25萬億美元的超級私營實(shí)體，預(yù)計(jì)每股發(fā)行價(jià)為526.59美元。

圖源：X

交易完成后，xAI將成為SpaceX的全資子公司，而且xAi之前還收購了社交媒體X。在馬斯克的商業(yè)帝國中，這兩家公司扮演著截然不同卻互補(bǔ)的角色。

SpaceX憑借其成熟的火箭發(fā)射業(yè)務(wù)和快速擴(kuò)張的星鏈衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，被認(rèn)為是馬斯克旗下“最成功、最穩(wěn)健”的企業(yè)，穩(wěn)居全球商業(yè)航天領(lǐng)導(dǎo)地位。

而xAI則是馬斯克近年來重點(diǎn)押注的人工智能項(xiàng)目，專注于大語言模型訓(xùn)練，推出了集成至社交平臺X的聊天機(jī)器人Grok，正面迎戰(zhàn)OpenAI、Anthropic及谷歌DeepMind等頭部競爭對手。

對持續(xù)燒錢的xAI而言，這次收購意味著終于找到了堅(jiān)實(shí)的資金后盾。開發(fā)Grok的成本極高，此前有消息稱xAI每月燒錢約10億美元。而SpaceX擁有穩(wěn)定的盈利能力，能夠?yàn)閤AI的長期技術(shù)攻堅(jiān)提供現(xiàn)金流支持。

為什么要并購呢？馬斯克也在聲明中明確闡述了這次并購的戰(zhàn)略考量。

他認(rèn)為，當(dāng)前地面數(shù)據(jù)中心正面臨能源供應(yīng)和散熱能力的雙重瓶頸，全球電力基礎(chǔ)設(shè)施難以支撐人工智能算力需求的指數(shù)級增長。如果繼續(xù)完全依賴地面數(shù)據(jù)中心，將對社區(qū)和環(huán)境造成顯著負(fù)擔(dān)。

為此，他提出了一個顛覆性的解決方案：將部分計(jì)算設(shè)備部署至太空，利用取之不盡的太陽能為AI計(jì)算資源供電。

這一構(gòu)想正步入實(shí)踐。根據(jù)規(guī)劃，xAI團(tuán)隊(duì)將直接參與下一代星鏈衛(wèi)星的研制，使其從通信節(jié)點(diǎn)升級為集成了高性能算力芯片的軌道邊緣計(jì)算單元，以在太空中直接處理數(shù)據(jù)，從而降低對地面帶寬的依賴。長遠(yuǎn)來看，這也將為未來的地外基地智能化建設(shè)奠定基礎(chǔ)。

圖源：X

商業(yè)航天與人工智能的深度結(jié)合，被市場普遍認(rèn)為將產(chǎn)生“1+1>2”的協(xié)同效應(yīng)。未來航天器會更加依賴AI的實(shí)時(shí)計(jì)算來導(dǎo)航，為未來的星際旅行做好準(zhǔn)備。

然而，這一宏偉藍(lán)圖同樣面臨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

包括亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯、OpenAI首席執(zhí)行官山姆·奧爾特曼在內(nèi)的多位科技領(lǐng)袖，雖都曾對“太空數(shù)據(jù)中心”的構(gòu)想表示興趣，但該方案目前仍停留在概念階段，尚未經(jīng)過嚴(yán)格的工程與商業(yè)可行性驗(yàn)證，業(yè)界普遍認(rèn)為其將面臨巨大的技術(shù)和成本障礙。

太空數(shù)據(jù)中心概念圖，圖源：網(wǎng)絡(luò)

這其中一個難點(diǎn)就是，太空數(shù)據(jù)中心因?yàn)榇罅坑?jì)算會產(chǎn)生熱量，在地球上，電腦和服務(wù)器可以通過風(fēng)扇（對流）或散熱片（傳導(dǎo)）把熱量丟給空氣，但在太空的真空中，由于沒有分子媒介，傳導(dǎo)和對流確實(shí)徹底失效了，只能通過熱輻射模式散熱，而太空數(shù)據(jù)中心的散熱對熱輻射散熱的效率要求比較高。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

根據(jù)首席商業(yè)評論咨詢和查詢，基于黑體輻射定律，任何有溫度的物體都會以電磁波（主要是紅外線）的形式向外釋放能量。熱量可以不需要媒介，直接以光速“射”向深空。

而這樣散熱的效率遵循斯特藩-玻爾茲曼定律（Stefan-Boltzmann Law），與散熱器面積和散熱器的絕對溫度的4次方成正比關(guān)系。想要在太空散更多的熱，要么把散熱板做得巨大無比，要么讓散熱器非常燙。

如果你觀察國際空間站（ISS）或者未來的SpaceX算力衛(wèi)星，你會發(fā)現(xiàn)除了藍(lán)色的太陽能電池陣列外，還有很多白色的、像魚鰭一樣的巨大板子。這些就是散熱器，但如果要把散熱板做得很大，對工程和發(fā)射的要求就高很多，成本也會上升。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而且衛(wèi)星必須像向日葵一樣不斷調(diào)整姿態(tài)，讓散熱板的側(cè)面對準(zhǔn)太陽（減少受熱面積），而正面始終對準(zhǔn)漆黑深空，這樣才能向著零下270度的太空深空輻射熱量。

為了應(yīng)對Grok這種頂級GPU的發(fā)熱，SpaceX正在研發(fā)更高效的閉環(huán)液冷系統(tǒng)，也可能會使用特種冷卻液或者液態(tài)金屬循環(huán)，其導(dǎo)熱效率遠(yuǎn)超傳統(tǒng)冷卻液，然后再通過散熱板或者柔性散熱膜把熱量輻射出去。

太空數(shù)據(jù)中心概念圖，圖源：網(wǎng)絡(luò)

SpaceX想要在軌道上跑AI算力，本質(zhì)上需要造出更輕、更大、更高效的“發(fā)光散熱帆”。

此外，復(fù)雜的公司治理與監(jiān)管問題也不容忽視。這筆交易也引發(fā)了一些爭議，尤其是關(guān)于 SpaceX原有的小股東利益以及馬斯克在不同公司間騰挪資金的合規(guī)性。

另外，SpaceX的衛(wèi)星和數(shù)據(jù)中心，未來是否會霸占太空空間而阻礙他國的太空發(fā)展？還好中國已經(jīng)啟動了“千帆計(jì)劃”，未來太空和月球是大國競爭的一個聚焦點(diǎn)。

總之，馬斯克一貫的商業(yè)哲學(xué)：在質(zhì)疑聲中堅(jiān)定繪制新大陸的藍(lán)圖。通過這場估值1.25萬億美元的豪賭，他再次將技術(shù)創(chuàng)新的邊界推向星辰大海。無論最終能否完全實(shí)現(xiàn)，這個大膽嘗試的過程本身，就已在重新定義商業(yè)的可能性和技術(shù)的疆域。

參考資料：

1、《Model S/X停產(chǎn)，這次真是資本做局》遠(yuǎn)川研究所

2、《馬斯克放棄Model S/X，“特斯拉賺錢不能只靠賣車”？》鳳凰WEEKLY

3、《SpaceX合并xAI，馬斯克打造第二家萬億美元公司》財(cái)經(jīng)雜志