1949年11月中旬的清晨，烏魯木齊的天剛蒙蒙亮，西北軍政委員會(huì)的小禮堂已擠滿了起義軍官和機(jī)關(guān)干部。張治中走上講臺(tái)，開門見山：“今天咱們談?wù)勗趺幢M快把自己從舊軍人的影子里走出來?！痹捯粑绰洌_(tái)下竊竊私語，有人悄聲說：“他剛才還叫蔣介石‘蔣先生’，合適嗎？”

這些議論沒有逃過彭德懷的耳朵。散會(huì)后，有干部湊到彭德懷身邊，壓低聲音建議刪改稱呼，以免“立場不夠鮮明”。彭德懷摘下軍帽，掃視眾人：“這很好，為什么不能用？起義同志聽得進(jìn)去最要緊?！币痪湓?，異議煙消云散。

時(shí)間撥回?cái)?shù)月前。4月，北平飯店。北平和談破裂，張治中正準(zhǔn)備趕回南京復(fù)命。周恩來突然造訪：“文白先生，陪我去趟機(jī)場吧?！毕铝塑嚕瑥堉沃锌匆娖迌鹤呦孪咸?，霎時(shí)紅了眼圈——這才明白周恩來是來“扣”住他。那天晚上，他對老友感慨：“留得好，留得巧?！弊源藳Q定留在北平。

其實(shí)，張治中與中共的交往由來已久。早在1945年重慶談判，毛澤東便借住在張府桂園。張治中三赴延安，兩次親自護(hù)送毛主席往返，毛主席笑稱他是“真正想要和平的人”。種種善意埋下了后來合作的種子。

9月，新政協(xié)籌備如火如荼。面對不少民主人士“讓共產(chǎn)黨全包”的推辭，毛主席耐心開導(dǎo)：“我們大家合作共辦?！睆堉沃蓄l頻點(diǎn)頭。他提出在《中央人民政府公告》中列出全體委員姓名，毛主席當(dāng)即采納?！皬?qiáng)大陣容，要讓天下人都看得見，”毛主席補(bǔ)了一句，大家笑聲連連。

10月1日，張治中登上天安門城樓，望著廣場紅旗翻涌。禮炮聲、歡呼聲此起彼伏，他暗下決心：在新中國要做一個(gè)新人。很快，他被任命為西北軍政委員會(huì)副主席，與彭德懷搭檔。有人替他擔(dān)心：“昔日西北行署長，如今做副手，不委屈嗎？”張治中擺手：“革命講合作，不講官大官小?！?/p>

烏魯木齊的工作比想象更難。舊部隊(duì)剛起義，疑慮叢生；各族民眾對未來心存觀望。張治中索性寫了《怎樣改造》報(bào)告，坦白回顧自己從“圍剿”到“和談”再到“參政”的心路：“脫下舊軍裝，不等于丟掉骨氣；認(rèn)清大勢，才是真正的愛國。”字里行間，他依舊稱蔣介石為“蔣先生”。因?yàn)槟鞘撬c舊部隊(duì)共同的歷史記憶，用熟悉的稱謂，更容易拉近距離，讓他們聽得進(jìn)去。

報(bào)告送到彭德懷案頭，有人貼條提醒：“稱呼不夠鮮明，建議修改。”彭德懷卻在末頁批下八個(gè)字：“照發(fā)，勿動(dòng)一個(gè)字?！彪S后，《新疆日報(bào)》全文刊載；《光明日報(bào)》《群眾日報(bào)》連番轉(zhuǎn)載；不少地區(qū)還將其印成小冊子，發(fā)給原國民黨軍政人員學(xué)習(xí)。試想一下，短短幾十頁紙，居然成了思想轉(zhuǎn)化的鑰匙，這結(jié)果連最謹(jǐn)慎的干部都沒料到。

張治中的坦誠，也博得了新疆各族干部的尊重。工作會(huì)議結(jié)束，他常被拽去喝奶茶、吃手抓飯，聽維吾爾老鄉(xiāng)談土地、牧場、學(xué)校。有人好奇：“張副主席怎么耐得下性子？”他笑答：“過去忙打仗，沒空聽人話；現(xiàn)在當(dāng)官不聽人話，還算什么新社會(huì)的官？”

1952年秋，張治中進(jìn)京匯報(bào)。毛主席提前趕到東總布胡同十四號(hào)小院探望，帶來一顆二十多斤的大白菜：“這是吉林的秋禮，給孩子們嘗鮮?！崩蠈④娒ψ尲胰硕瞬?，毛主席擺手：“不客氣，你的身體要緊?！编従觽兒髞沓Ｒ娔强冒撞吮恍⌒牡胤N在花盆里，成了小院最別致的風(fēng)景。

然而，歲月不肯停步。1968年10月，張治中病危，毛主席命人送來東北人參，彭德懷也多次打電報(bào)詢問病情。1969年4月6日，張治中在北京逝世，終年七十九歲。追悼會(huì)上，周恩來肅立良久，毛主席的白菊花圈靜靜橫陳。人們想起那句“這很好”，忽覺格外深長——寬闊的胸襟，往往能贏得人心；理解的態(tài)度，恰是團(tuán)結(jié)的鑰匙。

張治中留給后人的，不止是三到延安的佳話，也不止是烏魯木齊那篇《怎樣改造》。在民族危亡與新生的交匯處，他選擇了推門而入。彭德懷當(dāng)年的一句“這很好”，像釘子一樣，把包容與信任牢牢釘進(jìn)了新中國的政治架構(gòu)里。人與人之間、黨與黨之間，由此多了條通向合作的橋。